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VIAGGIO  SENTIMENTALE  DI  YORICK 

LUNGO  LA  FRANCIA  E  L’ ITALIA 


Orecchio  ama  pacati 
la  musa,  e  mente  arguta,  e  cor  gentile 


f  1 805-1  Si  3  j 


DIDIMO  CHIERICO 
a’  lettori  salute 


Lettori  miei,  era  opinione  del  reverendo  Lorenzo  Sterne, 
parroco  in  Inghilterra,  che  «  un  sorriso  possa  aggiungere  un 
filo  alla  trama  brevissima  della  vita  ma  pare  ch’egli  inoltre 
sapesse  che  ogni  lagrima  insegna  a’  mortali  una  verità.  Poiché, 
assumendo  il  nome  di  Yorick,  antico  buffone  tragico,  volle 
con  parecchi  scritti,  e  singolarmente  in  questo  libricciuolo, 
insegnarci  a  conoscere  gli  altri  in  noi  stessi,  e  a  sospirare  ad 
un  tempo  e  a  sorridere  meno  orgogliosamente  su  le  debolezze 
del  prossimo.  Però  io  lo  aveva,  or  son  più  anni,  tradotto  per 
me:  ed  oggi,  che  credo  d’avere  una  volta  profittato  delle  sue 
lezioni,  l’ho  ritradotto,  quanto  meno  letteralmente  e  quanto 
meno  arbitrariamente  ho  saputo,  per  voi. 

Ma  e  voi,  lettori,  avvertite  che  l’autore  era  d’animo  libero, 
e  di  spirito  bizzarro,  e  d’argutissimo  ingegno,  segnatamente 
contro  la  vanità  de’ potenti,  l’ipocrisia  degli  ecclesiastici  e  la 
servilità  magistrale  degli  uomini  letterati:  pendeva  anche  al¬ 
l’amore  e  alla  voluttà;  ma  voleva  ad  ogni  modo  parere,  ed 
era  forse,  uomo  dabbene  e  compassionevole  e  seguace  sin¬ 
cero  dell’evangelo,  ch’egli  interpretava  a’  fedeli.  Quindi  ei  de¬ 
ride  acremente,  e  insieme  sorride  con  indulgente  soavità;  e 
gli  occhi  suoi,  scintillanti  di  desiderio,  par  che  si  chinino 


(i)  Tristram  Shandy ,  epistola  dedicatoria. 
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vergognosi;  e  nel  brio  della  gioia,  sospira;  e,  mentre  le  sue  im¬ 
maginazioni  prorompono  tutte  ad  un  tempo  discordi  e  inquie¬ 
tissime,  accennando  più  che  non  dicono  ed  usurpando  frasi, 
voci  ed  ortografia,  egli  sa  nondimeno  ordinarle  con  l’apparente 
semplicità  di  certo  stile  apostolico  e  riposato.  Anzi  in  questo 
libricciuolo,  ch’ei  scrisse  col  presentimento  avverato  della 
prossima  morte,  trasfuse  con  più  amore  il  proprio  carattere  ; 
quasi  ch’egli,  nell 'abbandonare  la  terra,  volesse  lasciarle  alcuna 
memoria  perpetua  d’un’anima  si  diversa  dalle  altre. 

Se  dunque,  lettori  di  Yorick  e  miei,  la  novità  vi  rendesse 
men  agevole  la  lettura,  ascrivetelo  (e  ve  ne  esorto  per  puro 
amore  della  giustizia)  parte  all’autore,  parte  a  me,  e  parte 
anche  a  voi  stessi.  E  quando  mai  le  poche  postille,  da  me 
compilate  per  amor  vostro,  non  giovassero  a  diradarvi  l’oscu¬ 
rità,  riposatevi  alquanto  dalla  lettura,  e  rileggete  l’epigrafe  del 
mio  frontispizio. 

E  ve  la  ho  posta,  perché  mi  fu  suggerita  da  un  vecchio 
prete,  che  con  un  volumetto  immortale  indusse  anch'egli  i  nostri 
magnifici  sfaccendati,  non  dirò  a  ravvedersi,  ma  a  ridere  almen 
da  se  stessi  della  lor  vanità:  e  anch’egli  bramò  solamente, 
siccome  Yorick,  la  cara  salute  in  compagnia  della  pacifica  li¬ 
bertà  b);  e  non  fu  esaudito  dal  cielo;  ma  non  pianse  mai,  fuorché 
per  amore  o  per  compassione.  Alcuni  di  voi,  o  lettori,  sanno 
che  non  s’è  potuto  trovare  la  lapide  che  copre  Tossa  di  quel 
buon  prete.  Ma  voi,  se  non  altro,  pregate  pace  all’anima  sua 
e  all’anima  del  povero  Yorick;  pregate  pace  anche  a  me,  fin- 
eli’ io  vivo. 

Calais,  2i  settembre  1805. 


(:)  Viaggio  senlimentalr ,  cap.  xl. 


VIAGGIO  SENTIMENTALE  «  DI  YORICK 

LUNGO  LA  FRANCIA  E  L*  ITALIA 

I 

—  A  questo  in  Francia  si  provvede  meglio  —  diss’io. 

—  Ma,  e  vi  fu  Ella?  —  mi  disse  quel  gentiluomo;  e  mi  si 
volse  incontro  prontissimo,  e  trionfò  urbanissimamente  di  me. 

—  Poffare!  —  diss’io,  ventilando  fra  me  la  questione;  — 
adunque  ventun  miglio  di  navigazione  —  da  Douvre  a  Calais 
non  ci  corre  né  più  né  meno  —  conferiranno  si  fatti  diritti!  Vo’ 
esaminarli.  — 

E,  lasciando  andare  il  discorso,  m’avvio  diritto  a  casa:  mi 
piglio  mezza  dozzina  di  camicie  e  un  paio  di  brache  di  seta 
nera.  —  L’abito  che  ho  indosso  —  diss’io,  dando  un’occhiata 
alla  manica  —  mi  farà.  — 

Mi  collocai  nella  vettura  di  Douvre:  il  navicello  veleggiò 
alle  nove  del  di  seguente:  e  per  le  tre  mi  trovai  addosso  a 
un  pollo  fricassé  (2  a  desinare  in  Francia,  e  si  indubitabil¬ 
mente,  che,  se  mai  quella  notte  mi  fossi  morto  d'indige¬ 
stione,  tutto  il  genere  umano  non  avrebbe  impetrato  che  le  mie 


(1)  Ed  è  definito  dall'autore  cosi.  «Viaggio  riposatissimo  è  questo  mio  :  viaggio 
•del  cuore  in  traccia  della  natura  e  di  tutti  que’  sentimenti  soavi  che  da  lei  sola 
germogliano».  Gap.  xlvi  [F.J. 

(2)  Questo  e  parecchi  altri  vocaboli  e  modi  francesi  si  sono  serbati  nella  ver¬ 
sione,  perché  furono  dall'autore  industriosamente  inseriti  e  distinti  nel  testo  [F.]. 


6 


VII  -  VIAGGIO  SENTIMENTALE  DI  YORICK 


camicie,  le  mie  brache  di  seta  nera,  la  mia  valigia  e  ogni  cosa 
non  andassero  pel  droit  d'aubain  (0  in  eredità  al  re  di  Francia: 
anche  la  miniatura  ch’io  porto  meco  da  tanto  tempo,  e  che 
io  tante  volte,  o  Elisa (J>,  ti  dissi  ch’io  porterei  meco  nella  mia 
fossa,  mi  verrebbe  strappata  dal  collo.  Vedi  scortesia!  E  questo 
manomettere  i  naufragi  di  un  passeggiere  disavveduto,  che  i 
vostri  sudditi  allettano  a’ loro  lidi,  per  Dio!  Sire,  non  è  ben 
fatto:  e  si  che  mi  rincresce  d’avere  che  dire  col  monarca  di  un 
popolo  tutto  cuore  e  si  incivilito  e  cortese  e  si  rinomato  per 
la  gentilezza  de’  sentimenti. 

Ma  tocco  appena  i  vostri  domini  b). 


Il 

CALAIS 


Finito  ch’ebbi  di  desinare,  compiacqui  all’animo  mio,  facendo 
un  brindisi  al  re  di  Francia  (e  non  che  gli  serbassi  rancore, 
io  l’onorava  anzi  altamente  per  l’umanità  della  sua  indole), 
e  per  questa  riconciliazione  mi  rizzai  ingrandito  di  un  pollice. 

—  No  —  diss’io, —  i  Borboni  non  sono  razza  crudele:  sa¬ 
ranno  forse  traviati  come  tanti  altri  ;  ma  sono  pur  nati  con  la 


(1)  Gli  averi  del  forestiero,  che  moriva  in  Francia,  s'incameravano  [A.]. 

(2)  Elisabetta  Drapper,  a  cui  l’autore  quasi  morente  scriveva  lettere  d’amore 
spirituali,  stampate  sovente,  e  talvolta  con  quelle  d’ Elisa:  ed  Elisa  scriveva  più 
affettuosamente  e  più  candidamente  d'Yorick.  Mori  giovine.  Vedine  l’elogio  nella 
Storia  filosofica  di  Vaynal,  lib.  ni,  §  15  [F.]. 

(3)  Rogero  Ascham,  uomo  eruditissimo  e  precettore  della  regina  Elisabetta, 
viaggiò  intorno  al  1580  in  Italia,  e,  tornato  in  Inghilterra,  stampò  in  certo  suo 
libro  intitolato  II  maestro  di  scuola  '.  «  Iddio  sia  ringraziato  eh’  io  non  feci  dimora 
per  piu  d’otto  giorni  in  Italia,  perché  in  quegli  otto  giorni  fui  testimonio  d’ infinite 
scelleraggini,  ch’io  non  ne  vidi,  né  udii,  né  lessi  tante  in  nove  anni  da  che  vivo 
in  Londra  ».  Le  opere  dell’eruditissimo  Ascham  furono  ristampate  in  Londra  nel 
1760  si  pel  merito  della  loro  erudizione,  si  perché  insegnano  a  percorrere  gli  altrui 
domini,  e,  toccatili  appena,  come  vuol  far  intendere  Yorick,  a  biasimarne  gli  usi  e 
le  leggi:  metodo  speditissimo  di  cui  molti  viaggiatori  hanno  profittato  a’  miei  giorni. 
Vedi  Kotzebue,  Souvenir s  [F.]. 
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/ 


dolcezza  nel  sangue  b-,  —  E  quanto  io  me  ne  persuadeva,  tanto 
più  mi  sentiva  su  per  le  guance  gratissima  una  specie  di  suf- 
fusione;  né  il  vino  di  Borgogna  (da  due  lire  almen  la  botti¬ 
glia,  come  io  ne  avea  bevuto)  potea  produrla  si  calda  e  si 
propizia  al  mortale. 

—  Bontà  divina!  — esclamai,  sgombrandomi  dinanzi  d’un 
calcio  la  mia  valigia  —  questi  beni  di  quaggiù  son  poi  tali  da 
inasprire  gli  animi  nostri,  c  ridurre  tanti  e  tanti  cordiali  fratelli 
a  infellonire  e  insidiarci,  come  purtroppo  facciamo,  incontran¬ 
doci  nel  viaggio  brevissimo  della  vita?  Ove  l’uomo  sia  in  pace 
con  l’uomo,  oh  come  il  gravissimo  de’  metalli  gli  vola  quasi  di 
mano!  Traesi  la  borsa,  e,  sospendendola  con  due  dita,  guarda 
intorno  a  chi  darne  almen  la  metà.  — 

Frattanto  io  mi  sentiva  le  vene  dilatarmisi  per  la  vita;  le  ime 
arterie  battevano  in  armonia;  e  tutte  le  mie  potenze  vitali  adem¬ 
pivano  a’  loro  uffici  con  attrito  cosi  soave,  che  io  avrei  confuso 
la  più  saccente  fisichessa  di  Francia  (1 2 3>:  appena,  con  tutto  il  suo 
materialismo,  si  sarebbe  attentata  di  chiamarmi  una  macchina. 

—  Mi  torrei  l’impresa  —  diss’io  —  di  mandarle  sossopra  il 
suo  Credo  (3h  — 

NeH’armarmi  di  questa  fiducia,  la  Natura  si  esaltò  in  me 
quanto  mai  poteva  esaltarsi.  Io  era  dianzi  in  pace  col  mondo; 
ma  cosi  conclusi  la  pace  con  me  medesimo. 

—  Or  —  esclamai  —  foss’io  re  di  Francia!  or  si  che  un  or¬ 
fano  dovrebbe  ridomandare  a  me  la  valigia  del  suo  povero 
padre.  — 


(1)  Tolto  forse  >!a  Dryden,  clic  chiama  «dolcezza  di  sangue»  l'indole  di  chi 
noti  ha  forza  di  lare  il  male.  Vedi  Spettatore,  voi.  il,  disc.  4S  [F.]. 

(2)  11  testo:  «  thè  must  phvical  prècieuse  in  Franco  ».  Le  parigine  allora  stu¬ 
diavano  fisii  1  :  oggi,  chimica  [F.]. 

(3)  «  I  shon/.i  have  oversei  Iter  erre.!»;  e  questa  voce  suona  solitamente  «ar¬ 
denza  »,  «  opinione  ».  «  sistema  >>  :  ma  qui,  come  presso  Shakespeare,  citato  <1  al  John¬ 
son.  pare  che  significhi  «la  serie  degli  articoli  formali  co’ quali  ciascheduno  fa  pro¬ 
fessione  solenne  della  propria  religione  o  irreligione  »  [F.]. 
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III 

IL  FRATE 

CALAIS 

Com' io  finiva  la  parola,  un  povero  frate  di  san  Francesco 
entrò  in  camera  a  questuare  pel  suo  convento.  Nessuno  vuol 
essere  virtuoso  a  beneplacito  delle  contingenze  ;  oppure  uno 
è  generoso  come  un  altro  è  potente  :  sgd  non,  quoad  hanc 
—  e  sia  che  può  —  da  che  non  si  può  logicamente  discorrere 
sul  flusso  e  riflusso  de’  nostri  umori,  il  quale,  a  quanto  io  so, 
obbedirà  alle  medesime  cause  influenti  nelle  maree;  ipotesi 
che  ci  tornerebbe  spesso  a  men  biasimo:  e,  per  dir  di  me  solo, 
son  certo  che  in  più  incontri  mi  loderei  assaissimo  del  mio 
prossimo,  se  dicesse  che  io  me  la  intendo  con  la  luna,  e  mi 
governo  con  essa  (e  non  avrei  colpa  in  ciò  né  vergogna),  an¬ 
ziché  col  mio  proprio  atto  e  consenso  (e  ogni  colpa  e  vergogna 
sarebbe  mia). 

Ma  sia  che  può.  Dal  punto  che  io  posai  l’occhio  sul  frate, 
io  aveva  prestabilito  di  non  dargli  un  unico  soldo:  e  con¬ 
sentaneamente  mi  riposi  la  borsa  dentro  al  taschino,  lo  ab¬ 
bottonai,  mi  misi  alquanto  in  sussiego,  e  me  gli  feci  incontro 
con  gravità  ;  e  temo  d’averlo  guardato  in  guisa  da  non  dargli 
molta  fiducia.  L’immagine  di  lui  mi  torna  or  agli  occhi,  e  vedo 
ch’ei  meritava  ben  altre  accoglienze. 

Il  frate,  com’  io  giudicai  dal  calvo  della  sua  tonsura  e  da’ 
pochi  crini  bianchi,  che  soli  gli  rimanevano  diradati  intorno 
alle  tempie,  poteva  avere  da  settantanni.  Se  non  che  le  sue 
pupille  spiravano  di  un  cotal  fuoco,  rattemprato,  a  quanto  pa¬ 
reva,  più  dalla  gentilezza  che  dall’età,  che  tu  gliene  avresti 
dato  appena  sessanta.  Il  vero  è  forse  fra’  due.  Certo  egli  n’aveva 
sessantacinque  ;  e  tutto  insieme  il  suo  aspetto,  quantunque  pa - 
resse  che  qualche  cosa  vi  avesse  solcate  le  rughe  anzi  tempo, 
torna  bene  col  conto. 
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Era  una  testa  di  quelle  dipinte  spesso  da  Guido:  dolce, 
pallida,  penetrante,  disinvolta  da  tutte  le  trivialissime  idee  della 
crassa  e  paga  ignoranza,  china  sempre  con  gli  occhi  a  terra: 
guardava  diritto,  ma  come  per  mirare  a  cosa  di  là  dal  mondo. 
Come  mai  uno  di  quell’ordine  conseguisse  si  fatta  testa,  sap¬ 
pialo  il  cielo,  che  di  lassù  la  lasciò  cascare  fra  le  spalle  di  un 
frate!  Ma  avria  quadrato  a  un  bramino;  e,  s’io  l’avessi  incon¬ 
trata  sulle  pianure  dell*  Indostano,  l’avrei  venerata. 

Il  rimanente  della  sua  figura  può  darsi,  e  da  chiunque,  in 
due  tratti:  era  e  non  era  elegante;  tuttavia  secondava  il  ca¬ 
rattere  e  l’espressione:  svelto,  esile,  di  statura  un  po’ più  che 
ordinaria,  sebbene  quel  più  si  smarrisse  per  l’inclinazione  della 
persona,  ma  era  l’atteggiamento  della  supplicazione;  e  quale 
mi  sta  ora  davanti  al  pensiero,  ci  guadagna  più  che  non  perde. 

Inoltratosi  tre  passi  nella  mia  stanza,  ristette;  e,  ponendosi 
la  palma  sinistra  sul  petto  (tenea  nella  destra  un  bastoncello 
bianco  con  che  camminava),  quand’io  gli  fui  presso,  mi  s’in¬ 
trodusse  con  la  storiella  delle  necessità  del  suo  convento  e 
della  povertà  del  suo  ordine,  e  con  grazia  si  schietta,  e  con 
tal  atto  di  preghiera  negli  sguardi  ed  in  tutta  la  persona...  Io 
era  ammaliato,  non  essendone  stato  commosso. 

Ragione  migliore  si  è  eh’  io  aveva  prestabilito  di  non  dargli 
neppure  un  soldo. 


IV 

IL  FRATE 

CAI.AIS 

—  Ben  è  vero  —  diss’io,  rispondendo  all’alzata  d’occhi  con 
che  conchiuse  la  sua  domanda  —  ben  è  vero;  e  Dio  non  abban¬ 
doni  mai  chi  non  ha  altro  rifugio  fuorché  la  carità  del  mondo, 
la  quale  temo  non  abbia  assai  capitale  che  basti  a  tante  grandi 
pretese  e  perpetue.  — 


IO 
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Mentr’io  proferiva  le  parole  «  grandi  pretese  »,  ei  lasciò 
correre  l’occhio  sopra  la  manica  della  sua  tonaca.  Sentii  tutto 
il  significato  di  quel  richiamo. 

—  Lo  so  —  diss’io,  —  una  ruvida  vesta,  e  ad  ogni  terz’anno, 
con  una  magra  dieta,  non  è  gran  cosa.  E  appunto  rincresce 
alla  vera  pietà,  che,  potendosi  si  poca  cosa  guadagnar  con  poco 
sudore  e  con  pochissima  industria  sopra  la  terra,  il  vostro 
ordine  brami  piuttosto  di  procacciarsela  instando  per  quel  ca¬ 
pitale,  che  è  l’unico  avere  del  zoppo,  del  cieco,  del  decrepito 
e  dell’infermo.  Lo  schiavo,  che  coricandosi  va  più  e  più  sempre 
numerando  i  giorni  delle  sue  tribolazioni,  si  strugge  anch’egli 
per  la  sua  parte;  e  se  voi,  anziché  di  san  Francesco,  foste 
nell’ordine  del  Riscatto!1),  povero  com’io  pur  sono  — continuai 
accennando  la  mia  valigia,  —  la  vi  sarebbe  di  lietissimo  animo 
aperta  per  la  redenzione  dell’infelice. — 

Il  frate  mi  s’inchinò. 

—  Ma  più  d’ogni  altro  —  io  soggiunsi  —  l’ infelice  della  nostra 
patria  ha  certamente  i  primi  diritti;  ed  io  ne  ho  lasciati  a  mi¬ 
gliaia  nella  miseria  su  per  le  spiagge  ov’io  nacqui.  — 

Il  frate  crollò  affettuosamente  il  capo,  volendo  dire:  —  Pur¬ 
troppo!  la  miseria  è  in  tutti  gli  angoli  della  terra,  come  nel 
nostro  convento. 

—  Ma  noi  distinguiamo  —  diss’io,  posando  la  mano  su  la  ma¬ 
nica  della  sua  tonaca,  in  risposta  al  richiamo,  —  noi  distinguiamo, 
mio  buon  padre,  que’  tanti  che  bramerebbero  di  sostentarsi 
col  solo  pane  del  proprio  sudore,  da  tanti  che  si  vogliono 
sempre  satollar  dell’altrui  ;  e  non  hanno  per  istituto  di  vita, 
fuorché  di  passarsela  nel  non  fare  e  nel  non  saper  nulla  «  per 
l’amore  di  Dio  ».  — 

Il  povero  francescano  non  apri  labbro:  le  guance  gli  sfa¬ 
villarono  d’una  striscia  di  fuoco  <2),  che  non  potè  rimanervi,  e 

(1)  Ordine  regolare  agostiniano,  istituito  a'  tempi  delle  crociate  per  redimere 
con  l'elemosine  de’  fedeli  gli  schiavi  dalle  mani  de’  barbari  [F.]. 

(2)  11  testo:  «  u  hectic  of  a  moment»-,  ora  «  /lecite  »  presso  tutti  gli  autori  citati  da’ 
vocabolari  inglesi  significa  «  stato  d’etisia  »,  «  calore  morboso  »,  «  febbre  etica  »  :  però 
si  è  tradotto  congetturando  [F.]. 
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in  un  minimo  punto  di  tempo  svani  :  avresti  detto  che  tutti  i 
risentimenti  della  natura  si  fossero  esauriti  in  quel  vecchio; 
non  ne  mostrò;  ma,  lasciando  cadere  il  suo  bastoncello  fra  le 
due  braccia,  si  strinse  con  rassegnazione  le  palme  una  sovra 
l’altra  sul  petto,  e  si  ritirò. 


V 

IL  FRATE 
calais 

Mi  palpitò  il  cuore  nel  punto  che  egli  serrava  la  porta. 
—  Freddure! — diss’io,  affettando  di  non  curarmene; —  fred¬ 
dure!  —  e  lo  ridissi  tre  volte,  ma  senza  prò:  ed  ogni  sillaba  dis¬ 
cortese  da  me  pronunziata  mi  ripiombava  su  l’anima.  —  Or  sia 
che  tu  avessi  diritto  di  non  esaudire  quel  povero  francescano; 
non  era  ella  forse  pena  bastante  a  confonderlo,  senza  la  giunta 
d’amare  parole?  —  E  considerava  i  suoi  crini  canuti  ;  e  mi  pareva 
che  quella  figura  sua  liberale  rientrasse,  e  m’interrogasse  cor¬ 
tesemente  che  ingiuria  m’avesse  mai  fatto,  e  perché  mai  l’avessi 
trattato  a  quel  modo.  Avrei  dato  venti  lire  per  un  avvocato. 

Ti  sei  portato  pur  male!  —  dissi  a  me  stesso;  —  ma  esco  appena 
a  fare  i  miei  viaggi;  imparerò  modi  migliori  andando  innanzi.  — 


VI 

LA  DÉSOBUGEANTE 


CALAIS 

Per  altro  l’uomo  malcontento  di  sé  comincia  a  sentirsi  otti¬ 
mamente  disposto  a  un  contratto;  e  questo  è  pure  un  compenso. 
Or  il  viaggio  lungo  la  Francia  e  l'Italia  sottintende  di  necessità 

(i)  Calesse  chiuso,  capace  d’una  sola  persona  [A.J.  Nel  testo  inglese:  «  The 
Disobligeant  »  [F.]. 
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la  carrozza;  onde  io,  poiché  la  natura  suole  spronare  i  suoi 
figliuoli  che  si  provvedano,  me  ne  andava  alla  volta  della  ri¬ 
messa  a  comperarmi  o  noleggiare  ciò  che  mi  potesse  fare  a 
proposito  ;  quando  in  un  cantuccio  di  quel  cortile  una  vecchia 
désobligeante  mi  die’  nell’occhio  alla  prima,  e  senza  star  a 
pensare  v’entrai:  né  la  mia  parea  dissonante  da’  miei  desidèri; 
e  dissi  al  ragazzo  che  mi  chiamasse  tnonsieur  Dessein.  Ma 
monsieur  Dessein ,  padrone  dt\V  hotel,  era  a’ vespri  :  e,  per¬ 
ché  d’altra  parte  non  mi  giovava  d 'affacciarmi  al  mio  frate, 
ch’io  nell’opposto  canto  adocchiava  molto  alle  strette  con  una 
signora  smontata  allora  all’albergo,  tirai  tra  me  e  loro  le  ten¬ 
dine  di  taffettà;  e  siccome  io  aveva  decretato  di  scrivere  il  mio 
itinerario,  mi  cavai  di  tasca  il  calamaio  e  la  penna,  e  scrissi  il 
proemio  nella  dèsoblìgeante. 


VII 

PROEMIO  NELLA  DÈSOBLÌGEANTE 


E’  fu,  senza  dubbio,  da  molti  filosofi  peripatetici  già  notato 
che  di  propria  irrepugnabile  autorità  la  Natura  piantò  termini 
ed  argini  certi  onde  circoscrivere  l’umana  incontentabilità:  il  che 
le  venne  fatto  col  tacito  e  sicuro  espediente  di  obbligare  il  mortale 
ai  doveri  quasi  indispensabili  di  apparecchiarsi  il  proprio  riposo, 
e  di  patire  i  travagli  suoi  dove  è  nato,  e  dove  soltanto  fu  da 
lei  provveduto  di  oggetti  più  atti  a  partecipare  della  sua  felicità, 
e  a  reggere  una  parte  di  quella  soma  che  in  ogni  terra  ed  età 
fu  sempre  assai  troppa  per  un  solo  paio  di  spalle.  Vero  è  che 
noi  siamo  dotati  di  tal  quale  imperfetto  potere  di  propagare 
alle  volte  la  nostra  felicità  oltre  que’ termini;  cosi  nondimeno 
che  il  difetto  d’ idiomi,  di  aderenze  e  di  dipendenze,  e  la  di¬ 
versità  d’educazione,  usi  e  costumi  attraversino  tanti  inciampi 
alla  comunione  de’  nostri  affetti  fuori  della  nostra  sfera  natia, 
che  per  lo  più  si  fatto  potere  risol vesi  in  una  espressa  impos¬ 
sibilità. 
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E  però  la  bilancia  del  sentimentale  commercio  prepondererà 
sempre  e  poi  sempre  in  discapito  dello  spatriato  venturiere. 
Poiché,  dovendo  a  stima  altrui  comperare  ciò  che  men  gli  bi¬ 
sogna,  né  potendo  forse  mai  permutare  senza  larghissimo  sconto 
la  propria  con  l’altrui  conversazione,  ed  essendo  quindi  perpe¬ 
tuamente  costretto  a  raccomandarsi  di  mano  in  mano  a’  men 
indiscreti  sensali  di  società  che  gli  verrà  fatto  di  ritrovare,  si 
può  senza  grande  profetica  ispirazione  pronosticargli  il  suo 
estremo  rifugio  ('). 

Qui  sta  il  nodo  del  mio  discorso;  e  le  sue  fila  mi  guidano 
a  dirittura  (ove  il  su  e  giù  di  questa  ciésobligeantc  mi  lasci  tirare 
innanzi)  si  alle  efficienti  che  alle  finali  cause  de’  viaggi. 

Gli  scioperati  vostri  si  svogliano  del  loro  fuoco  paterno,  e 
ne  vanno  lontani  per  alcuna  ragione  o  ragioni  derivanti  per 
avventura  da  una  di  queste  cause  generali: 
infermità  di  corpo, 
imbecillità  di  mente, 
inevitabile  necessità. 

Quanti  per  terra  o  per  acqua  viaggiano,  travagliandosi  d’or¬ 
goglio,  di  curiosità,  d’albagia,  d  ipocondria.  suddivisi  e  com¬ 
binati  in  infittitimi ,  sono  tutti  mossi  dalle  prime  due  cause. 

Alla  terza  causa  soggiace  tutto  quanto  l 'esercito  de’  pellegrini 
martiri,  specialmente  chiunque  si  mette  in  cammino  col  «  bene¬ 
fizio  del  clero  »  2>;  come  a  dire  delinquenti  dati  in  custodia  ad  al¬ 
cuni  pedagoghi  eletti  dai  magistrati,  o  giovani  gentiluomini  esiliati 


(j)  E’ vuol  dire  che  quei  del  paese  daranno  ad  intendere  al  viaggiatore  tutto 
quello  che  essi  vorranno,  ma  non  crederanno  a  tutto  quello  ch'egli  dirà;  e  però,  per 
conversare  con  meri  diffidenza,  egli  si  andrà  ricovrando  nella  compagnia  de’  viag¬ 
giatori  suoi  concittadini  fF.J. 

(2)  Privilegio  antico,  pel  quale  ad  ogni  ecclesiastico,  e  poscia  ad  ogni  uomo 
che  sapeva  leggere,  era  per  qualunque  delitto  commutata  la  pena  di  morte  nella 
carcere  o  nell’esilio.  Da  Giorgio  1  in  qua  le  ragioni  di  questo  privilegio  sono  in 
parte  mutate:  taluni  ad  ogni  modo  possono  allegarlo  ;  e,  dove  questi  per  legge  me¬ 
ritassero  il  marchio  o  altre  pene  d'infamia,  sono  invece,  col  «benefizio  del  clero», 
confinati  per  anni  sette  [F.]. 
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dalla  crudeltà  de’  congiunti  o  de’  tutori,  e  custoditi  da  alcuni 
pedagoghi  d’Oxford,  d’Aberdeen  e  di  Glascovia  (•). 

Havvi  un’altra  classe,  né  forse  merita  distinzione,  tanto  è 
scarsa  di  numero,  se  in  opera  come  la  mia  non  fosse  d’assoluta 
necessità  d’osservare  quanto  più  rigorosamente  ogni  precisione,  a 
scansare  la  confusione  de’  caratteri.  Vo’  dire  degli  uomini  che 
traversano  i  mari  e  si  domiciliano  e  vivono  da  forestieri,  con 
intento  di  economia,  per  vari  motivi  e  sotto  vari  colori;  ma,  poi¬ 
ché,  risparmiando  i  danari  a  casa  loro,  potrebbero  risparmiare 
a  se  medesimi  e  agli  altri  molte  inutili  noie;  e  d'altra  partei 
loro  motivi  d’andare  attorno  non  sono  poi  cosi  complicati  quanto 
quelli  delle  altre  classi  pellegrinanti,  noi  distingueremo  questi 
signori  col  nome  di 

semplici  viaggiatori. 

Laonde  l'universalità  de’  viaggiatori  può  ripartirsi  per  capi, 

cosi  : 

viaggiatori  scioperati, 
viaggiatori  curiosi, 
viaggiatori  bugiardi, 
viaggiatori  orgogliosi, 
viaggiatori  vani, 
viaggiatori  ipocondriaci. 

Seguono  i  viaggiatori  per  necessità: 
il  viaggiatore  delinquente  e  il  fellone, 
il  viaggiatore  disgraziato  e  l’innocente, 
il  viaggiatore  semplice. 

Ultimo  (se  vi  contentate)  : 
il  viaggiatore  sentimentale. 

E  qui  intendo  di  me;  e  però  mi  sto  qui  ora  seduto  a  darvi 
ragguaglio  del  mio  viaggio  ;  viaggio  fatto  di  necessità  e  pour 
besoin  de  voyager ,  quanto  ogni  altro  di  questa  classe. 


(i)  Tre  università,  dalle  quali  si  eleggono  solitamente  que'  Mentori  che  accom¬ 
pagnano  i  giovani  gentiluomini,  affinché  si  divezzino  da’  vizi  inglesi  ed  imparino 
tutti  gli  altri  vizi  nobili  d’Europa  [F.]. 
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Non  già  ch’io  non  mi  sappia  che  in  grazia  dei  miei  viaggi 
e  delle  mie  osservazioni,  poiché  le  sono  tutte  di  stampa  affatto 
diversa  da  quelle  de’  miei  precursori,  potrei  aggiudicarmi  una 
nicchia  tutta  mia  propria;  se  non  che  romperei  forse  i  confini 
sulla  giurisdizione  del  «  viaggiatore  vano  »,  presumendo  di  farmi 
guardare  dal  popolo  prima  ch’io  almeno  non  abbia  alcun  merito 
alquanto  migliore  della  novità  della  mia  vettura (0. 

Per  ora  il  lettore  mio  si  contenti,  se  da  quanto  potrà  qui 
discernere  e  meditare  s’abiliterà  ad  assegnarsi  (s’ei  fu  mai  viag¬ 
giatore)  il  luogo  e  il  grado  che  più  in  questo  catalogo  gli  si 
adatta.  E’  sarà  cosi  men  lontano  di  un  passo  dalla  cognizione 
di  se  medesimo;  da  che  si  potrebbe  giurare  che  tutto  ciò,  che 
egli  aveva  già  inviscerato  nell’anima,  l’aecompagnò  in  tutti  i 
suoi  viaggi,  né  si  sarà  poscia  si  fattamente  alterato  ch’ei  non 
possa  tuttavia  ravvisarlo. 

Colui  che  primo  trapiantava  la  vite  di  Borgogna  al  Capo 
di  Buona  Speranza  (nota  che  era  olandese)  non  sognò  mai  di 
bere  in  Affrica  di  quel  vino  stesso  spremuto  su’  colli  francesi 
da  quella  vite  (non  sono  sogni  da  uomo  flemmatico  questi), 
ma  fuor  di  dubbio  aspettavasi  di  bere  un  liquore  vinoso:  se 
poi  squisito,  scipito  o  tollerabile,  quel  buon  uomo  non  era  si 
nuovo  de’  fatti  di  questo  mondo  da  non  sapere  ch’ei  non  ci 
aveva  che  fare;  ma  che  il  successo  pendeva  tutto  da  quell’ar¬ 
bitro  che  comunemente  chiamasi  «  Caso  ».  Ad  ogni  modo, 


(1)  Il  testo:  «  than  thè  mete  nnveliy  of  my  vehicle  ».  Altri  tradurrebbe  forse  :  «  la 
novità  de’ miei  motivi»,  da  thè  Johnson  interpreta  tosi  nel  suo  Vocabolario  la  voce 
«  vehicle  »  j  ma  gl'inglesi  intendono  comunemente  con  questa  voce  ogni  cosa  «che 
serve  a  trasportare  ».  e  l’autore  inoltre  la  contrassegnò  nella  stampa  :  onde  a  me  pare 
che  alluda  a  taluno  di  que’  tanti  viaggiatori  che  con  fogge  stranissime  ambiscono  di 
farsi  guardare.  Vero  è  che  quella  disobhgeante  non  era  tosa  nuova  a  que'  tempi  ;  ma 
era  pur  nuovo  che  un  viaggiatore,  anziché  «obbligarsi  »  tutti  gli  altri  suoi  concittadini, 
che  fecero  e  scrissero  viaggi,  scrivesse  appunto  in  una  dèsobliyeattte  un  sermone  contro 
chiunque  viaggiava.  E  Yorick  si  diletta  di  si  fatti  frizzi  ed  equi  vocili  ;  cosi,  al  prin¬ 
cipio  di  questo  proemio,  nominando  i  «  peripatetici  »,  allude  agli  uomini  che  vanno  at¬ 
torno  perpetuamente.  Ma,  perché  a  me  queste  freddure  non  piacciono,  e  all’autore 
piace  che  chi  legge  le  indovini  da  sé,  io  le  tradurrò  a  mio  potere  senza  far  troppe 
chiose  sovr’esse  [F.]. 
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sperava;  e  cosi  sperando,  Mynheer b),  per  una  presuntuosa  fidu¬ 
cia  nell’acume  del  proprio  cervello  e  nella  sagacità  del  suo  ac¬ 
corgimento,  arrischiava  di  capitombolare  e  con  la  sagacità  e  con 
l’acume  nella  sua  nuova  vigna,  e,  denudando  le  sue  vergogne, 
farsi  favola  del  paese  (*). 

Cosi  va  per  l’appunto  pel  povero  viaggiatore  navigante  e 
posteggiante  <3)  lungo  i  reami  più  colti  del  globo  a  caccia  di 
cognizioni  e  incrementi. 

Cognizioni  e  incrementi  s’acquisteranno,  noi  niego,  navi¬ 
gando  e  posteggiando  per  essi;  ma  se  utili  cognizioni,  e  incre¬ 
menti  da  farne  poi  capitale,  qui  tu  getti  le  sorti:  e  bada  che, 
ove  tu  sia  avventuroso,  poco  frutto  o  nessuno  ti  daranno  poi 
quegli  acquisti,  se  tu  non  gli  adoperi  con  sobrietà  ed  avvertenza. 
Ma,  perché  le  sorti  corrono  a  dismisura  contrarie  si  all’acquisto 
che  all’uso,  panni  che  farebbe  da  savio  chiunque  impetrasse  da 
se  medesimo  di  viversi  pago  senza  cognizioni  e  incrementi  d’altri 
paesi,  massimamente  ove  egli  abbia  una  patria  che  non  n’ha 
penuria  assoluta;  e  davvero,  e’  mi  è  più  e  più  volte  costato  de’ 
gran  crepacuori,  considerando  quanti  mali  passi  misura  il  viag¬ 
giatore  curiosodi  ammirare  spettacoli  e  d' investigare  scoperte: 
cose  tutte  ch'egli,  come  Sancio  consigliava  tempo  fa  a  don  Chi¬ 
sciotte.  potrebbe  a  piè  asciutto  vedere  nella  propria  contraila. 
È  secolo  questo  si  ridondante  di  luce,  clic  tu  non  trovi,  non 
che  paese,  ma  né  cantuccio  forse  d’Europa,  ove  i  raggi  non 
s’incrocicchino  e  vicendevolmente  non  si  permutino.  Il  sapere, 
in  molte  sue  derivazioni  e  in  più  incontri,  è  come  la  musica 
per  le  vie  dell’  Italia,  ove  può  goderne  chi  nulla  paga.  Ma  non 
v’è  terra  illuminata  dal  sole  (Dio  m’ascolta,  al  cui  tribunale 
dovrò  un  di  comparire  a  dar  conto  di  questo  libro  :  non  parlo 


(1)  «  Mynheer  »;  come  «  Mister  »  a  un  inglese,  «  Monsieur  »  a  un  francese,  ecc.  [F.] . 

(2)  «  Et  piantarti  rintani...  et  nudatus  est  in  tabernaculo  suo.  Quoti  cum  vi- 
disset  Cham...  verenda  sci  tic  et  pah  is  sui  esse  nudata,  nuntiavti  duobus  fratnbus 
suis  foras  ...  Gen.,  ix  [F.]. 

(3)  I!  testo:  usatimi  and  posti ng  »  [F.J. 
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io  no  per  millanteria),  ma  non  v’è  terra  illuminata  dal  sole, 
ove  abbondi  più  moltiplicità  di  sapere,  ove  le  scienze  abbiano 
più  diligenti  cultori  o  rendano  frutti  più  certi  che  qui  ('),  ove 
le  arti  siano  più  favorite  e  promettano  di  salire  a  tant’altezza 
si  presto,  ove  la  Natura  (giudicatela  in  complessò)  meriti  d’essere 
meno  incolpata,  ove  in  somma  si  trovi  più  ingegno  e  maggior 
varietà  di  caratteri,  che  ti  sveglino  l’intelletto. 

—  Or,  o  miei  diletti  compatrioti,  ove  andate  voi  dunque? 

—  Stiam  qui  solamente  —  mi  dissero  —  guardando  questo 
calesse  (*h 

—  Padroni  miei  riveriti  —  diss’io,  uscendo  d’un  salto  e  sa¬ 
lutandoli  di  cappello. 

—  E’  ci  dava  assai  da  pensare  —  mi  disse  l’uno,  ch’io  co¬ 
nobbi  per  «  viaggiatore  curioso  »,  —  da  che  mai  provenisse 
quel  moto. 

—  Dall’agitazione  —  risposi  freddissimamente  —  di  chi  scrive 
un  proemio. 

—  Non  ho  udito  mai  —  disse  l’altro,  che  era  un  «  viaggia¬ 
tore  semplice  »  —  di  proemio  scritto  in  una  désobligccvite . 

—  Sarebbe  riescito  migliore  —  risposi  —  in  un  vis-à-vis^.  — 

Siccome  un  inglese  non  viaggia  per  vedere  inglesi,  io  m'avviai 

alla  mia  camera. 


(1)  «  Qui  »  ;  ina  non  in  Francia  dove  scriveva  ;  bensì  in  Inghilterra  dove  avrebbe 
pubblicato,  siccome  ;  oi  fece,  questo  itinerario  F  ]. 

(2)  Le  parole,  che  l'amore,  come  tutti  gli  autori,  scriveva  predicando  da  sé, 
furono  frantese  da  due  inglesi  che  andavano  nel  cortile  considerando  quell  inquieto 

calesse  [F.]. 

(3)  Carrozza  chiusa,  e  da  due  sole  persone,  una  a  rincontro  dell'altra.  A’ tempi  di 
Shakespeare  gli  Adoni  inglesi  si  chiamavano  «  viaggiatori  in  gondola»  (commedia  As 
you  like  ti,  atto  IV,  se,  I),  per  hé  Venezia  allora  era  la  Sihari  dell’Europa;  ma  pare 
che  Venere  mezzo  secolo  fa,  quando  Yorick  scriveva,  avesse  traslocata  la  sua  sede, 
e  si  compiacesse  più  de'  vis-à-vis  che  delle  gondole.  A’  di  nostri  la  diva  crede  inutili 
i  nascondigli  fF.]. 


U.  Foscolo,  Prose  -  ni. 
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Vili 

CALAIS 

M’accorsi  ch’io  solo  non  poteva  ombrare  tanto  quel  cor¬ 
ridoio  donde  io  passava  tornandomi  alla  mia  camera:  ed  era 
di  fatti  monsieur  Dessein,  padrone  dell’Aófc/,  tornato  appunto 
da’  vespri,  che,  col  suo  cappello  sotto  l’ascella,  mi  veniva  dietro 
officioso  per  farmi  risovvenire  del  mio  bisogno.  Io  aveva  già 
bell'e  cancellata  dal  mio  libro  quella  désobligeante-,  e  monsieur 
Dessein ,  parlandone,  si  ristrinse  nelle  spalle,  come  se  non  la  fa¬ 
cesse  per  me:  e  però  mi  si  piantò  subito  nel  cervello  che  quella 
derelitta  spettasse  a  qualche  viaggiatore  innocente,  il  quale,  tor¬ 
nando  al  paese,  l’avesse  rimessa  nell’onestà  di  monsieur  Dessein 
che  le  trovasse  padrone  alla  meglio.  Quattro  mesi  erano  scorsi 
da  che  era  venuta  a  riposarsi  nel  cantuccio  di  quel  cortile  da 
tutto  il  suo  giro  d’Europa;  giro  a  cui  s’era  accinta  già  bene¬ 
merita  e  raffazzonata  ;  e  fu  inoltre  svitata  due  volte  sul  Monce- 
nisio  ;  né  avresti  detto  che  tante  vicende  l’avessero  ridotta  men 
misera,  ma  peggio  che  peggio  standosi  nel  fondo  del  cortile  di 
monsieur  Dessein  per  tutti  quei  mesi  incompianta.  Veramente 
non  si  poteva  dire  gran  che  in  suo  favore  (alcunché  ad  ogni 
modo)  ;  e,  quando  poche  parole  possono  scampare  la  miseria 
dalla  desolazione,  io  maledico  chi  n’è  spilorcio. 

—  Or,  foss'io  padrone  di  questo  hótel\  — dissi  posando  la 
punta  del  mio  indice  sul  petto  a  monsieur  Dessein  —  mi  picche¬ 
rei  di  tónni  a  ogni  costo  di  dosso  questa  malaugurata  désobli¬ 
geante,  la  quale  sta  dondolandovi  de’  rimbrotti  quante  volte  voi 
le  passate  davanti. 

—  Mori  Dieu!  —  disse  monsieur  Dessein  —  io  non  ci  ho  in¬ 
teresse. 

—  Lasciamo  star  l’interesse  — diss’io,  —  che  le  anime  di 
certa  tempra,  monsieur  Dessein,  sogliono  connumerare  fra’  loro 
affetti:  sono  persuaso  che,  mettendovi,  come  uomo,  negli  al¬ 
trui  panni,  voi  ad  ogni  notte  piovosa,  volere  e  non  volere,  vi 
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sentirete  cascare  il  cuore;  voi,  monsieur  Dessein ,  ci  patite  quanto 
la  macchina.  — 

Ho  sempre  notato  che,  ove  il  complimento  abbia  del  dolce 
e  del  brusco,  un  inglese  sta  in  sempiterno  sospeso  s’ei  lo  piglia 
o  lo  lascia.  Un  francese  non  mai:  monsieur  Dessein  mi  fece 
un  inchino. 

E  rispose  :  —  Cesi  bien  vrai  ;  ma  io  baratterei  affanno  per 
affanno,  e  giuntandoci.  La  si  figuri,  signor  mio  caro,  s’io  le 
vendessi  un  calesse  che  si  sfasciasse  prima  eh’ Ella  fosse  a  mezza 
via  di  Parigi  ;  la  si  figuri  come  mi  starebbe  il  cuore,  sapendo 
d’aver  dato  si  tristo  saggio  de’  fatti  miei  ad  un  uomo  d’onore, 
e  senza  scampo  vedendomi  a  discrezione  d'uti  homttie  d‘ esprit.  — 

La  dose  era  condizionata  a  puntino  secondo  la  mia  ricetta; 
me  la  sono  dunque  sorbita;  e,  poi  ch’ebbi  restituito  l’inchino 
a  monsieur  Dessein ,  ci  siamo,  senza  altre  sofisticherie  di  co¬ 
scienza  b),  incamminati  verso  la  rimessa  a  dare  un’occhiata  al 
magazzino  de’  suoi  calessi. 


IX 

SU  LA  VIA 


CALAIS 

E’  pare  che  questo  sia  naturalmente  un  mondo  tutto  guerra; 
da  che  il  compratore  (foss’anche  d'una  meschina  sedia  da  posta) 
non  può  muoversi  fuor  della  porta  per  venire  a  un  accordo  col 
venditore,  e  non  mirarlo  subitamente  con  quell’occhio  e  con 
quella  disposizione  d’animo,  con  cui  andrebbe  seco  ad  eleg¬ 
gere  il  campo  ne  l’ Hyde-parkW  a  duellare.  Quanto  a  me,  spa¬ 
daccino  dappoco,  né  da  stare  a  petto  a  monsieur  Dessein ,  io 


(1)  Il  testo  :  «  without  more  casta  /ry  ».  Spiego  a  discrezione  questo  vocabolo,  che 
propriamente  significa  la  «scienza  di  un  teologo  casista»  [F.]. 

(2)  Parco  presso  le  porle  di  Londra  [F.]. 
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mi  sentiva  ne’  precordi  tutta  la  rotazione  de’  moti  propri  alla 
congiuntura;  io  passava  con  gli  occhi  da  partea  parte  monsieur 
Dessein :  ei  camminava;  ed  io  lo  considerava  di  profilo,  poi  di 
prospetto:  avrei  giurato  ch’egli  avesse  faccia  d’ebreo,  anzi  di 
turco  ;  lo  malcdiva  con  tutti  i  miei  dèi  (*>,  e  lo  raccomandava 
al  demonio. 

Adunque  una  miseria  di  tre  o  quattro  Louis  d'or  (ed  era  quel 
più  ch’ei  mi  poteva  frodare)  attizzerà  cosi  il  nostro  cuore? 

—  Bassa  passione!  —  esclamai,  voltandomi  naturalmente  come 
chi  in  un  subito  si  ravvede;  —  bassa,  villana  passione!  la  tua 
mano  sta  controd’ogni  uomo,  e  la  manod’ogni  uomo  contro  di  te. 

—  Dio  ne  guardi! — disse  ella,  coprendosi  d’una  mano  la 
fronte,  perch’io  m’era  voltato  a  occhio  a  occhio  incontro  alla 
gentildonna  da  me  poc’anzi  veduta  in  ragionamenti  col  frate; 
e  ci  seguitò  inosservata. 

—  Certo,  donna  gentile  —  diss’io,  —  Dio  ne  guardi!  —  e  le 
offersi  la  mano. 

Ella  portava  de’  guanti  neri  aperti  soltanto  nel  pollice  e  nelle 
due  prime  dita;  onde  accettò  senza  ritrosia;  ed  io  la  guidai  alla 
porta  della  rimessa. 

Cinquanta  e  più  diavoli  aveva  monsieur  Dessein  chiamati 
addosso  alla  chiave  prima  d’accorgersi  che  la  non  era  quella 
della  rimessa;  e  a  noi  pure  pareva  mill'anni  di  vedere  aperto: 
sicché,  standoci  attenti  all’ostinazione  di  quella  chiave,  io  teneva 
la  signora  per  mano  quasi  senza  saperlo,  quando  monsieur  Des¬ 
sein  ci  lasciò  con  le  mani  cosi  congiunte  e  co’  visi  rivolti  alla 
porta  della  rimessa. 

—  Torno  fra  cinque  minuti  —  diss’egli. 

Or  un  colloquio  di  cinque  minuti  equivale  ad  uno  di  cinque 
secoli  co’  visi  verso  la  strada:  in  questo  caso  tu  devi  attingerlo 


(1)  «  Et  maledtxit  Philistaeus  David  in  Jiis  suis  ».  Reg.,  i,  17.  Yorick,  come 
protestante  e  filosofo,  non  professava  la  religione  di  monsieur  Dessein,  ch'era  catto¬ 
lico  ed  oste  [F.]. 

(2)  Letteralmente:  « monsieur  Dessein  aveva  diablata  la  chiave»,  ecc.  Dalla 
esclamazione  francese  wdiable »  (di  cui  Yorick  ti  parlerà  fra  non  molto)  derivò  qui  il 
verbo  «  diabled  »  [F.]. 
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dalle  occasioni  e  dagii  oggetti  esteriori;  ma,  cogli  occhi  confinati 
ad  una  parete,  tu  lo  attingi  tutto  quanto  da  te.  Un  scio  attimo 
di  silenzio,  dopo  partito  monsieur  Dessein,  sarebbe  stato  mici¬ 
diale  alla  congiuntura  :  non  v’ha  dubbio,  la  signora  si  sarebbe 
rivoltata;  onde  avviai  immediatamente  la  conversazione. 

Ma  quali  si  fossero  allora  le  mie  tentazioni  (perch’ io  scrivo 
non  1’apologia,  ma  la  storia  delle  fralezze  del  mio  cuore  lungo 
il  mio  viaggio)  si  vedranno  descritte  qui  con  quella  naturalezza 
con  cui  le  provai. 


X 


LA  PORTA  DELLA  RIMESSA 

CALA1S 

Allorché  dissi  al  lettore  che  non  mi  giovava  d’uscire  della 
désobligeante  perch’io  vidi  il  frate  alle  strette  con  una  signora 
smontata  in  quel  punto  all’albergo,  io  gli  dissi  il  vero,  ma  non 
tutto  il  vero:  perch’io  mi  sentiva  più  che  mai  allettato  dalla 
sembianza  avvenente  della  signora  ;  e  intanto  il  sospetto  mi  mar¬ 
tellava,  dicendo:  —  Vedi  che  il  frate  le  narra  ogni  cosa  di  te. 

In  questa  mia  perplessità,  mi  sarebbe  piaciuto  che  il  frate  fosse 
nella  sua  cella. 

Ove  il  cuore  precorra  l’intelletto,  libera  sempre  da  mille  tra¬ 
vagli  il  giudizio  ;  ed  io  mi  persuasi  subito  che  quella  donna 
fosse  una  delle  creature  predilette  dalla  Natura:  tuttavia  non  ci 
pensai  più,  e  attesi  a  scrivere  il  mio  proemio. 

Nel  nostro  incontro  in  mezzo  alla  via  l’impressione  tornò: 
e  la  vereconda  franchezza,  con  che  mi  porse  la  mano,  fu  indizio 
per  me  del  buon  senso  e  dell’ottima  educazione  di  quella  dama; 
e  nel  guidarla  io  sentiva  intorno  alla  sua  persona  tale  voluttuosa 
arrendevolezza,  che  confortò  di  dolcissima  calma  tutti  i  miei 
spiriti. 

—  Dio  mio!  oh  come  un  uomo  condurrebbe  si  fatta  creatura 
intorno  il  globo  con  sé  !  — 
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Io  non  aveva  ancor  veduto  il  suo  volto,  e  non  mi  premeva  : 
l’effigie  fu  presto  dipinta;  ed  assai  prima  che  noi  fossimo  al¬ 
l’uscio  della  rimessa,  la  fantasia  aveva  bella  e  pennelleggiata 
tutta  la  testa,  e  si  compiaceva  dell’adottata  sua  diva,  quanto  se 
si  fosse  tuffata  per  essa  nel  Tevere  (0.  Pur  tu  se’  una  sedotta 
e  seducente  mariuola;  e  sebbene  ci  frodi  sette  volte  al  giorno 
con  le  pitture  e  con  le  immagini  tue,  tu  hai  si  dolci  malie,  e 
tu  abbellisci  le  immagini  tue  delle  fattezze  di  altrettanti  angeli 
di  luce,  ch’ei  saria  gran  peccato  a  inimicarsi  con  te. 

Quando  fummo  alla  porta  della  rimessa,  la  signora  abbassò 
dalla  fronte  la  mano,  e  mi  lasciò  vedere  l’originale:  un  volto  di 
forse  ventisei  anni,  d’un  trasparente  bruno  vaghissimo,  schiet¬ 
tamente  adornato  senza  cipria  né  rouge  ;  e  non  era  regolar¬ 
mente  bello;  ma  spirava  un  non  so  che.  che  nel  mio  stato 
d’allora  m'attraeva  che  nulla  più,  mi  toccava  il  cuore  ;  ed  im¬ 
maginai  che  vestisse  i  caratteri  d’un  sembiante  vedovile,  e  che 
il  cordoglio,  avendo  già  superati  i  primi  due  parossismi,  si  tro¬ 
vasse  allora  in  declinazione,  e  andasse  adagio  adagio  rassegnan¬ 
dosi  alla  sua  perdita;  se  non  che  mille  disgrazie  diverse  poteano 
avere  dipinto  di  tant’afflizione  quel  volto  ;  ed  io  mi  struggea  di 
saperlo;  e  se  le  Aon  lori  della  conversazione  me  l’avesse  con¬ 
sentito  come  a’ di  d’Esdra,  l'avrei  interrogata  senz’altro:  —  E 
che  mai  ti  tormenta?  e  perché  se’  tu  inquieta?  e  perché  è  si 
turbato  l'animo  tuo?(1 2>  —  Insomina  io  mi  sentiva  della  bene¬ 
volenza  per  lei;  e  disegnai,  s’io  non  poteva  la  mia  servitù, 
d’ofTerirle,  non  foss'altro,  com’  io  poteva,  il  mio  obolo  di  cortesia. 


(1)  A  chi  per  propria  discolpa  taccia  di  licenziosa  la  fantasia  del  povero  Yorick, 
parrà  qui  ch'ei  mirasse  la  sua  nuova  diva  senz'alcun  velo,  come  Pallade  e  Diana 
furono  già  vedute  dalle  fantasie  de’  poeti  ne’  lavacri  de’  fiumi.  Ma  i  lettori  casti  cre¬ 
deranno,  anzi,  ch’egli  più  veramente  alluda  alle  fantasie  innocenti  degli  antiquari,  i 
quali  assegnano  un  nome  d’eroina  o  di  diva  a  ciascheduna  di  quelle  statue  sommerse 
daM’iguorauza  de’ barbari  e  dallo  zelo  de’ cristiani  nel  Tevere,  e  dissotterrate  a’ di 
nostri  [F.]. 

(2)  «  Quid  libi  est*  et  quare  conturbatus  est  intelleclus  tuus,  et  settsus  cordts  tu:  * 
et  quare  conturbarti  *  ».  Esdr.,  tv,  io,  31.  Ma  qui  e  altrove  s'è  letteralmente  tra¬ 
dotta  la  Bibbia  inglese,  di  cui  pare  che  l’autore  siasi  sempre  valuto  [F.]. 
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Si  fatte  erano  le  mie  tentazioni,  e  cosi  l’anima  mia  le  ascol¬ 
tava,  quand’io  rimasi  solo  con  la  signora,  e  con  la  sua  mano 
nella  mia,  e  co’  visi  rivolti  all’uscio  della  rimessa;  e  piti  presso 
di  quello  che  fosse  essenzialmente  necessario. 


XI 

LA  PORTA  DELLA  RIMESSA 


CALAIS 


—  Certo,  donna  gentile  — diss’io  sollevandole  alquanto  la 
mano,  — e  questo  è  pure  uno  de’ tanti  capricci  della  fortuna: 
ecco  come  ha  congiunte  due  mani  di  persone  ignote  fra  loro, 
diverse  di  sesso  e  forse  di  diversi  canti  del  globo;  e  congiunte 
in  un  attimo,  e  in  si  cordiale  attitudine,  che  né  pur  l’amicizia, 
se  ci  avesse  pensato  da  un  mese,  avrebbe  forse  saputo  far  tanto. 

—  E’  si  vede  dalla  vostra  riflessione,  monsieur,  che  la  for¬ 
tuna  v’imbroglia  non  poco  co’  suoi  capricci.  — 

Ove  la  congiuntura  ti  giovi,  oh  quanto  importunamente  vai 
stuzzicando  il  perché  e  il  come  è  avvenuta! 

—  Voi  ringraziate  la  fortuna  —  continuò  la  signora,  —  e  cosi 
andava  fatto:  il  cuore  sapeva  ogni  cosa,  e  n’era  contento;  ma 
chi  mai,  fuorché  un  filosofo  inglese,  n’avrebbe  mandate  novelle 
al  giudizio,  perché  annullasse  la  sentenza  del  cuore? 

E,  parlando,  liberò  la  sua  mano  con  un’occhiata,  che  mi  fu 
chiosa  bastante  a  quel  testo. 

E  pur  deplorabile  la  pittura  ch’io  paleserò  qui  del  mio  fie¬ 
vole  cuore!  Confesso  dunque  ch’ei  fu  straziato  da  tanta  pena, 
che  più  degne  occasioni  non  avrebbero  potuto  infliggergli  mai. 
Io  era  mortificato  d'avere  perduta  quella  mano;  e  il  modo,  on- 
d’io  l’aveva  perduta,  non  recava  né  olio  né  vino  su  la  ferita: 
né  mai,  da  che  vivo,  ho  si  miseramente  provato  la  confusione 
d’una  sguaiata  inferiorità. 
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Ma  in  un  vero  cuor  femminile  il  trionfo  di  queste  sconfitte 
è  brevissimo;  ed  ella,  assai  prima  d’un  mezzo  minuto,  aveva, 
come  per  finire  il  discorso,  posata  già  la  sua  rnano  sulla  balzana 
del  mio  abito:  cosi  che  (ma  io  non  so  come;  sappialo  Dio!) 
racquistai  la  mia  posizione.  Ella  non  avea  più  che  dire. 

E  immediatamente  ripresi  a  modellare  una  conversazione 
più  confacente  all’ingegno  ed  all’animo  della  signora,  da  che 
m’accorsi  ch’io  n’aveva  mal  conosciuto  il  carattere;  ma,  men- 
tr’ella  rivolgevasi  a  me,  vidi  che  gli  spinti,  i  quali  avevano 
animato  la  sua  risposta,  s’erano  a  un  tratto  smarriti:  i  muscoli 
rallentavansi  ;  ed  io  contemplava  di  nuovo  quell’aspetto  di  sven¬ 
tura  derelitta,  che  mi  fece  a  bella  prima  tutto  suo.  Che  passione 
a  veder  tanto  brio  mortificato  dall’afflizione!  il  mio  cuore  ge¬ 
meva  per  lei  di  pietà,  Or  voi,  anime  assiderate,  vorreste  provarvi 
di  ridere:  ma  io  avrei  potuto  abbracciarla,  e  senza  arrossirne, 
e  riconfortarla,  anche  in  mezzo  alla  via,  sul  mio  petto. 

Le  pulsazioni  delle  arterie  delle  mie  dita,  compresse  sovra 
le  sue,  le  dicevano  com’io  stessi  dentro  di  me:  ella  chinava 
gli  occhi  e  taceva;  io  taceva. 

E  in  quella  io  temeva  d’essermi  tanto  quanto  provato  di 
stringere  un  po’  più  la  sua  mano,  perch’io  mi  sentiva  nella 
palma  una  sottilissima  sensazione,  non  come  se  la  signora  vo¬ 
lesse  ritrarre  la  mano,  ma  che  ci  pensasse;  ed  io  irremissi¬ 
bilmente  la  riperdeva,  se  l’istinto,  più  che  la  ragione,  non 
m’avesse  guidato  all’ultimo  ripiego,  in  tali  frangenti,  di  te¬ 
nerla  lentissimamente  e  quasi  li  li  per  lasciarla  da  me.  Cosi 
ella  lasciò  correre,  finché  monsieur  Dessein  tornò  con  la  chiave; 
ed  io  in  quel  mezzo  fantasticava:  —  Certo  certo,  se  il  povero 
francescano  le  avesse  ridetto  il  suo  caso  meco,  e’  bisogna 
pure  ch’io  mi  liberi  dal  tristo  concetto  che  le  si  sarà  piantato 
nell’animo:  ma  e  come?  —  Mi  posi  a  cercar  questo  come. 
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XII 

LA  TABACCHIERA 

CALAIS 

• 

Quel  buon  vecchio  del  frate,  mentr’io  dubitava  di  lui,  non 
111’era  lontano  sei  passi;  e  ci  veniva  incontro  un  po’  di  tra¬ 
verso  fra  il  si  e  il  no.  Pur  giunto  a  noi,  si  fermò  con  indici¬ 
bile  ingenuità,  presentandomi  aperta  la  sua  tabacchiera  di  corno, 
ch’egli  avea  tra  le  mani. 

—  Saggerete  un  po’  del  mio,  dissi  a  lui  ;  e  mi  trassi  di  tasca 
e  gli  porsi  una  scatoletta  di  tartaruga. 

—  Squisito!  —  disse  il  frate. 

—  Or  fatemi  il  favore  —  soggiunsi  —  di  gradire  il  tabacco 
e  la  scatola;  e,  pigliandovi  alcuna  presa,  ricordivi  di  tanto  in 
tanto  che  questa  fu  l’offerta  di  pace  d’un  uomo  che  vi  ha  una 
volta  trattato  ruvidamente,  ma  non  col  cuore. 

Il  povero  frate  si  fe’  di  scarlatto.  —  Mon  Dieu!  —  diss’egli  a 
mani  giunte  —  voi  non  m’avete  trattato  ruvidamente  mai. 

—  Non  mi  pare  —  aggiungea  la  signora  —  non  mi  pare  ca¬ 
pace. —  E  mi  feci  anch’io  rosso;  e  per  quali  emozioni,  chi 
sente,  e  non  avrà  di  molti  compagni,  lo  esplori. 

—  Perdoni,  madama  —  diss’io,  —  io  l’ho  trattato  acerbissi¬ 
mamente  e  non  fui  provocato. 

—  No,  non  può  darsi  —  tornò  a  dir  la  signora. 

—  Dio  mio!  — sciamò  il  frate  con  tal  fuoco  d’asseveranza, 
che  non  pareva  a  lui  proprio:  —  la  colpa  era  mia  e  della  indi¬ 
scretezza  del  mio  zelo.  — 

La  gentildonna  gli  contradisse,  ed  io  con  lei;  sostenendo 
ch’egli  era  impossibile  che  un  animo  si  ben  composto  potesse 
mai  recar  noia  a  veruno. 

Io  non  sapeva  che  un  alterco  potesse,  coni’ io  pur  sentiva 
allora  in  me  stesso,  riescire  si  soave  e  si  piacevole  a’  nervi. 
Si  restò  taciti  senza  verun  senso  di  quell’angustia  scimunita, 
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che  sottentra  quando  in  un  crocchio  vi  guardate  per  dieci  minuti 
l’un  l’altro  in  viso  senza  dirvi  una  sillaba.  Strofinava  frattanto 
il  frate  quella  sua  tabacchiera  di  corno  sulla  manica  della  sua 
tonaca;  e,  come  vide  che  avea  acquistato  certa  apparenza  più 
lucida,  mi  fece  un  inchino  profondo  e  disse  ch’era  ornai  tardi, 
né  si  poteva  dir  per  allora  se  più  la  debolezza  che  la  bontà 
dell’indole  nostra  ci  avesse  involti  in  quella  contesa;  ma,  co¬ 
munque  si  fosse,  mi  pregava  che  tra  di  noi  cambiassimo  ta¬ 
bacchiera.  E,  parlando,  mi  offeriva  la  sua  da  una  mano,  e 
dall’altra  accettava  la  mia;  e,  baciatala  con  un  profluvio  di  buon 
naturale  negli  occhi,  se  la  ripose  nel  seno,  e  s’accomiatò. 

Io  mi  serbo  la  sua  tabacchiera  tra  le  parti  istrumentali 
della  mia  religione  (*),  e  quasi  scala  alla  mia  mente  a  più  alte 
cose;  e  per  verità  io  esco  di  rado  senz’essa,  e  per  essa  ben 
assai  volte  richiamo  lo  spirito  cortese  del  suo  donatore  a  gui¬ 
dare  anche  il  mio  attraverso  le  burrasche  del  mondo,  le  quali 
(com’io  poi  seppi  dalla  storia  di  lui)  l’aveano  esercitato  pur 
troppo  sino  a’  quarant’anni  dell’età  sua,  allorquando  egli,  ve¬ 
dendosi  male  rimunerato  de’  meriti  suoi  militari  e  malavven¬ 
turato  nella  tenerissima  delle  passioni,  abbandonò  la  spada  in¬ 
sieme  e  l'amore,  e  riluggi  nel  sacrario  non  tanto  del  suo  con¬ 
vento  quanto  di  se  stesso. 

E  sento  un  peso  nell’anima  or  ch’io  devo  scrivere  che, 
quando  ultimamente  ripassai  per  Calais,  chiesi  che  n’era  del 
l>adre  Lorenzo,  ed  udii  come  egli  da  tre  mesi  era  morto  e 
seppellito,  non  già  nel  suo  convento,  ma,  secondo  la  sua  vo¬ 
lontà,  in  un  piccolo  camposanto  de’  frati,  sei  miglia  fuor  di 
città.  Né  io  mi  poteva  acquetare  se  non  vedeva  dove  l’aveano 
deposto.  E  là,  pigliandomi  in  mano  la  sua  scatoletta  di  corno, 


(i)  «  l strumentai  parli  of  my  religion  •>  ;  frase  spiegata  dall’autore  nel  sermone 
Su  la  coscienza  :  «  Dirà  con  l'Apostolo:  —  'Ho  una  buona  coscienza  ’  ; — e  sei  crede 
davvero...  però  declama  contra  l’incredulità  del  secolo,  e  frequenta  i  sacramenti, 
e  tratta  quasi  a  diporto  parecchie  parti  istrumentali  di  religione».  E  altrove:  «I 
flagelli,  i  cilici,  ecc.,  e  le  altre  parti  istrumentali  della  sua  religione  divezzavano 
l’asino  dell’eremita  da’  calci  »  ;  e  le  sono  parole  per  l’appunto  d’ Ilarione  eremita,  che 
discorre  di  sé.  Tristram  Shandy,  voi.  vm,  cap.  31  [F.]. 
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e  guardandola,  e  sedendo  sulla  sua  fossa,  e  sradicandovi  dal 
colmo  parecchie  ortiche  che  non  avevano  a  che  allignare  lassù, 
tutto  questo  mi  ripercosse  si  fieramente  gli  affetti,  ch’io  pro¬ 
rompeva  in  dirottissime  lagrime...  Ma  io  sono  debole  quanto 
una  femmina!  e  prego  voi  tutti  di  non  sogghignarne:  commi¬ 
seratemi. 


XIII 

LA  PORTA  DELLA  RIMESSA 


CALAIS 

Intanto  io  non  aveva  lasciata  mai  la  mano  della  mia  dama  ; 
e  sarei  stato  incivile  s’io  l’avessi,  dopo  tanto  ch’io  la  teneva, 
lasciata  innanzi  di  accostarla  a’  miei  labbri;  e  la  baciai:  e  il 
sangue  e  gli  spiriti,  che  avevano  poc'anzi  mutato  corso,  si 
riaffollavano  sulle  guance  di  queU’afììitta. 

Or  avvenne  che  i  due  viaggiatori,  i  quali  m’aveano  parlato 
nel  cortile,  passarono  nel  frangente  di  quella  crisi,  ed,  osser¬ 
vando  la  nostra  dimestichezza,  s’avvisarono  naturalmente  che 
noi  fossimo  marito  e  moglie  almeno;  però  soprastando  su  l’uscio 
della  rimessa,  l’un  d’essi,  ed  era  il  viaggiatore  curioso,  c’in¬ 
terrogò  : 

—  E  domattina  partirete  voi  per  Parigi? 

—  Posso  rispondere  per  me  solo  —  diss’  io;  e  la  signora  sog¬ 
giunse  che  andava  a  Amiens. 

—  Vi  abbiamo  desinato  ieri  —  disse  il  semplice  viaggiatore. 

—  E  voi,  andando  a  Parigi  —  mi  diss*e  l'altro,  —  vi  passerete 
propriamente  per  mezzo.  — 

Poco  mancò  ch’io  non  gli  rendessi  infinite  grazie  della 
notizia  che  Amiens  fosse  su  la  strada  di  Parigi  ;  ma,  avveden¬ 
domi  ch’io  pigliava  appunto  allora  tabacco  nella  scatoletta  di 
corno  del  mio  povero  frate,  risposi  pacificamente  con  un  in¬ 
chino  ed  augurai  loro  un  tragitto  prospero  a  Douvre.  Ci  la¬ 
sciarono  soli. 
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—  Or  chi  pregasse  quest’afflitta  gentildonna  perch’ella  ac¬ 
cetti  la  metà  del  suo  sterzo,  e  che  male  ci  sarebb’egli?  —  dissi 
tra  me  —  e  che  infortunio  tremendo  ne  verrebb’egli?  — 

Ogni  sordida  passione  e  trista  propensione  della  mia  natura 
gridarono  all’arme,  mentr’io  proponeva  il  partito. 

—  Ci  vorrà  il  terzo  cavallo  —  dicea  l’Avarizia;  —  e  ti  trarrà 
di  tasca  un’altra  ventina  di  lire. 

—  Tu  non  sai  chi  mai  sia  costei  —  dicea  la  Diffidenza  b>. 

—  Né  in  che  brighe  questo  imbroglio  può  avvilupparti  —  bi¬ 
sbigliava  la  Codardia. 

—  Fa  conto,  Yorick!  —  diceva  la  Circonspezione  —  ch’e'  si 
dirà  che  tu  viaggi  con  l’amica,  e  che  vi  siete  data  la  posta  a 
Calais. 

—  Tu  non  potrai  più,  d’oggi  in  poi  —  gridò  strepitando 
1’  Ipocrisia  —  mostrar  la  tua  faccia  al  popolo. 

—  Né  promuoverti  —  aggiunse  la  Mediocrità  b) —  nelle  di¬ 
gnità  della  Chiesa. 

—  E  finché  tu  campi  —  disse  l’Orgoglio,  —  ti  rimarrai  pre¬ 
bendario  cencioso. 

—  Ma  io  fo  pure  una  gentilezza  — diss’io.  E  perché  per  lo 
più  mi  governo  col  primo  impulso,  e  perciò  quasi  mai  non  do 
retta  a  cotali  cabale,  che  non  ti  giovano  a  nulla,  eh’  io  sappia, 
fuorché  a  smaltarti  il  cuor  di  diamante,  mi  volsi  tosto  alla  dama. 

Ma,  mentre  il  concilio  mio  disputava  <3),  la  dama  se  n’era 
ita.  né  me  n’accorsi;  anzi,  nel  punto  ch’io  pronunziava  la  mia 


(1)  «  Caution  »  :  propriamente  «  cautela  »,  «  precauzione  »;  ma  sono  gemelle  della 
«  circonspezione  ».  la  quale  anch’essa  dice  la  sua  Bensi  chi  attendesse  al  significato 
primitivo  in  inglese  di  questa  vice,  e  all’avversione  naturale  dell’autore  agli  uomini 
prudenti,  tradurrebbe  «prudenza»:  se  non  che  a  me  traduttore,  guerreggiante  da 
più  anni  a  viso  aperto  con  questa  virtù  letteraria,  non  é  sembrato  atto  cavalleresco 
d’interpretare  rigorosamente  il  vocabolo,  e  d'assalirla  con  l’armi  altrui  [F.]. 

(2)  «  Meanness  »:  propriamente  «  mediocriià»;  e  in  inglese  si  piglia  sempre  in  mala 
parte,  e  suona  «  meschinità  di  ricchezze,  d'ingegno,  d’animo,  di  dignità».  Non  cosi  in 
italiano;  e  questo  anzi  è  vocabolo  favorito  da’ nostri  scrittori:  ma,  perché  l’autore 
volle  dinotare  con  esso  «il  misero  sentimento  che  l’uomo  ha  della  propria  mediocrità  », 
e  gli  diede  persona  e  parole,  io  non  ho  potuto  se  non  se  letteralmente  tradurlo  [F.]. 

t3)  Le  edizioni  comunemente:  «  as  th'  cause  was  pleading  »:  «  mentre  la  lite  si 
perorava  ».  Ma  un’edizione,  sola  ch'io  mi  sappia,  legge  v  council »,  «  concilium  »:  ed 
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sentenza,  ella  avea  fatto  da  dieci  o  dodici  passi  lungo  la  via. 
e  m’affrettai  dietro  a  lei  per  farle  con  bella  maniera  la  mia 
proferta:  ma  notai  ch’ella  se  n’andava  con  la  guancia  appog¬ 
giata  alla  palma,  col  tardo  e  misurato  portamento  della  medi¬ 
tazione,  e  con  gli  occhi  fitti  di  passo  in  passo  sul  suolo  ;  onde 
venni  in  pensiero  ch’andasse  anch’ella  agitando  la  stessa  lite. 
—  Dio  l’aiuti  !  —  diss’io  —  ch’ella  avrà  al  pari  di  me  alcuna  suo¬ 
cera,  o  zia  pinzochera,  o  vecchia  scema  da  consultar  sul  par¬ 
tito!  —  Né  mi  parve  bene  d’interrompere  quel  litigio,  stimando 
atto  piu  cavalleresco  di  pigliarla  a  patti,  anziché  di  sorpresa. 
Voltai  dunque  le  spalle,  e  me  n’andava  in  giù  e  in  su  davanti 
l’uscio  della  rimessa,  mentre  la  signora  ruminando  se  n’andava 
dall’altra  parte. 


XIV 


SU  LA  VIA 

CALA1S 

Avendo  io  e  la  mia  fantasia,  come  prima  vidi  quella  si¬ 
gnora,  già  stabilito  che  fosse  una  delle  predilette  della  Natura, 
e  piantato  per  secondo  e  non  meno  incontrastabile  assioma 
che  essa  era  vedova  e  che  vestiva  i  caratteri  della  sventura, 
non  andai  punto  più  in  là;  io  aveva  terreno  bastante  alla  po¬ 
sizione  che  mi  giovava;  e,  quand’anche  ella  fosse  restata  meco 
braccio  a  braccio  sino  a  mezza  la  notte,  io  mi  sarei  attenuto 
leale  al  mio  sistema,  considerandola  sempre  ed  unicamente  con 
quell’idea  generale. 


io  l'antepongo,  perché  il  parroco  Yoriclc  solea  conferire  mol  i  punti  morali  e  teolo¬ 
gici  con  tutti  i  reverendi  ecclesiastici  della  sua  provincia;  non  però  gli  ascoltava. 
E  un  giorno  gli  ebbe  tutti  a  mensa  e  a  concilio,  e  lesse  una  sua  predica,  richieden¬ 
doli  del  loro  saggio  parere:  ma,  com’ebbe  finito,  e  tutti  lo  lodavano  a  cielo,  egli, 
ringraziandoli  umilmente,  la  lacerò;  e  regalò  i  brani  del  manoscritto  a’ suoi  com¬ 
mensali,  tanto  che  potessero  allumare  le  loro  pipe  e  fumassero  in  santa  pace  con 
lui.  Tristram  Shandy,  voi.  iv,  cap.  27  [F.J. 
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Ma  non  mi  si  scostò  venti  passi,  che  una  voce  nel  mio  se¬ 
creto  mi  sollecitava  ad  indagini  assai  più  distinte;  ed  era  sug¬ 
gerita  dal  presentimento  d’una  più  lunga  separazione.  Poteva 
anche  darsi  che  io  non  la  rivedessi  mai  piu  :  il  cuore  invi¬ 
gila  a  preservare  tutto  quello  ch’ei  può;  e  mi  bisognava  al¬ 
meno  una  guida  affinché  i  miei  sospiri  non  si  smarrissero,  se 
mai  non  mi  fosse  più  dato  di  congiungermi  a  lei  che  co’  soli 
sospiri.  E,  per  dirla,  io  bramava  di  sapere  il  suo  nome,  il  suo 
casato,  la  sua  condizione;  e,  poiché  io  sapeva  dov’ella  s’av¬ 
viava,  m’era  pur  necessario  di  non  ignorare  donde  veniva.  Ma 
come  mai  senza  violare  tanti  dilicatì  rispetti  che  le  custodivano, 
poteva  io  raccòrre  tutte  queste  notizie?  Macchinai  venti  vari 
disegni  :  io  non  poteva  capacitarmi  che  un  uomo  la  interro¬ 
gasse  cosi  a  dirittura;  era  cosa  impossibile. 

Un  francesino  de  bon  air ,  capitano,  che  veniva  per  via  sal¬ 
tellando,  mi  fe’  vedere  che  la  cosa  era  si  facile  che  nulla  più; 
perché,  affrontandoci  appunto  mentre  la  gentildonna  tornavasi 
all’uscio  della  rimessa,  si  piantò  fra  noi  due,  e,  senza  farsi  ben 
conoscere,  s’introdusse  mio  conoscente;  e  mi  richiese  del¬ 
l'onore  di  presentarlo  alla  dama.  Io  non  le  era  stato  presen¬ 
tato,  io:  però,  volgendosi  a  lei,  le  si  presentò  né  più  né  meno 
da  sé,  interrogandola  se  venisse  di  Parigi. 

—  No;  —  ma  rispose  che  andava  per  quella  strada. 

—  V ous  n'éles  pas  de  Londres? 

—  No  —  diss'ella. 

Dunque  madama  dovea  venir  dalle  Fiandre. 

—  Apfraremment  vous  étes  flamande  —  tornò  a  dire  il  capitano 
francese. 

La  dama  rispose  che  si. 

—  Peut  è  tre  de  Lillef  — 

Disse  ch'ella  non  era  di  Lilla. 

—  Né  d’ Arras?  né  di  Cambrai?  né  di  Gand?  né  di  Brus- 
selle?  — 

Rispose  eh 'essa  era  di  Brusselle. 

Egli  aveva  avuto  l’onore,  diceva,  d’ intervenirvi  al  bombar¬ 
damento  nell’ultima  guerra:  era  galantemente  situata  pour  cela , 
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e  piena  di  noblesse ,  allorché  gli  imperiali  ne  furono  cacciati  da' 
francesi  (la  gentildonna  fece  una  riverenza)  ;  e  cosi  raggua¬ 
gliandola  della  vittoria  e  del  merito  che  anch’egli  n’ebbe,  la 
pregò  dell’onore  di  sapere  il  nome  di  lei,  e  le  fece  un  inchino. 

—  Et  madame  a  son  mari f  —  disse:  fe’  due  passi;  guardò 
addietro,  e,  senza  aspettare  risposta,  saltellò  per  la  via. 

Quando  avessi  fatto  sett’anni  di  noviziato  in  una  bottega  di 
belle  creanze,  non  avrei  imparato  a  far  tanto. 


XV 

LA  RIMESSA 

CALAIS 

Mentre  il  capitanerò  francese  si  liberava  di  noi,  monsieur 
Dessein  capitò  con  la  chiave  della  rimessa  a  introdurci  nel 
magazzino  de*  suoi  calessi. 

La  prima  ad  affacciarmisi,  allorché  egli  spalancava  le  im¬ 
poste,  fu  un’altra  vecchia  sdruscita  désobligeanle ;  e  quantunque 
fosse  l’effigie  sputata  di  quella  che  un'ora  fa  nel  cortile  m’avea 
dato  tanto  nel  genio,  il  vederla  e  il  sentirmi  rimescolare  fu 
tutt’uno;  e  pensai  che  doveva  pur  essere  un  selvatico  animale 
colui  al  quale  venne  prima  nel  cuore  di  costruire  si  trista  mac¬ 
china;  né  io  aveva  piu  di  carità  per  l'uomo  che  si  pensasse 
mai  d’adoprarla. 

Parvemi  che  neppur  la  signora  ne  fosse  molto  invaghita;  e 
monsieur  Dessein ,  come  savio,  ci  guidò  verso  un  paio  di  sedie 
da  posta,  una  accanto  all’altra;  dicendo,  nel  raccomandarcele, 
che  le  furono  comperate  da  lord  A.  e  B.  per  il  grand  tour,  ma 
che  non  oltrepassarono  Parigi,  ed  erano  buone  per  tutti  i 
conti  quanto  se  le  fossero  nuove  Erano  troppo  buone,  e  m'at¬ 
tenni  a  un’altra,  e  incominciava  già  a  contrattarla.  —  Ma  ci 
capiranno  al  più  due  persone  —  dissi,  tirando  a  me  lo  sportello; 
e  v’entrai.  —  Piaccia  a  madama  —  disse  monsieur  Dessein ,  e  le 
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porgeva  il  braccio;  —  piacciale  di  salirvi.  —  La  signora  ci  pensò 
un  minuto  secondo,  e  sali:  in  quella  il  ragazzo  accennò  di  vo¬ 
ler  parlare  al  padrone;  e  monsieur  Dessein  serrò  Io  sportello,  e 
ci  lasciò  dentro. 


XVI 

LA  RIMESSA 


CAI.AIS 

—  C'est  bien  comique ,  bizzarra  cosa!  —  disse  la  signora  ;  e  sor¬ 
rise,  avvisandosi  com’essa,  per  un  gruppo  d’accidenti  da  nulla, 
erasi  trovata  cosi  sola  meco  due  volte:  —  c'est  bien  comique  — 
diceva  ella. 

—  Mancherebbe  alla  bizzarria  —  le  diss’io  —  l’uso  comico 
che  la  galanteria  d’un  francese  ne  trarrebbe:  amoreggiandovi  al 
primo  momento,  e  offerendosi  a  voi  con  tutta  la  sua  persona 
al  secondo. 

—  C'est  leur  fort  —  replicò  la  signora. 

—  Portano  almen  questo  vanto  —  diss’io.  —  Se  poi  ci  rie¬ 
scano,  e  come,  io  noi  so;  certo  è  ch’ei  sono  in  concetto  di 
intendersi  d'amore  e  di  professarne  l’arte  meglio  d’ogni  altro 
popolo  sotto  il  cielo:  ma  io  gli  ho  per  guastamestieri  solenni, 
e  veramente  per  pessimi  fra  quanti  arcieri  tentarono  mai  l’arco 
e  la  benignità  di  Cupido.  Voler  fare  all’amore  per  sentimenti  !  b> 


(i)  Questa  teoria  d’amore  del  parroco  è  corollario  della  sua  massima:  «  Loveis 
not  muc/t  a  sentiment,  as  si  tua  itoti  ».  Tristi am  Shandy,  voi.  vili,  cap.  34.  E  s'io, 
come  suo  chierico,  pur  lo  intendo,  ei  vuol  dire  che  l’amore  non  deriva  da’  senti¬ 
menti  volontari  di  generosità  e  di  benevolenza,  ecc.,  ma  che  è  un  nuovo  stato, 
benché  talvolta  continuo,  dell’anima,  e  dal  quale  invece  derivano  tutti  que'  sen¬ 
timenti.  Ed  alla  teoria  l'autore  applicherà  fra  non  molto  l’esperienza  sua  propria, 
al  capitolo  xxm  di  questo  Viaggio.  E  nelle  lettere  famigliar!  scriveva:  «Godo 
che  voi  siate  innamorato:  guarirete  cosi  dell'ipocondria,  che  è  pessima  per  tutti, 
uomini  e  donne.  Ho  sempre  anch’io  alcuna  dulcinea  per  la  testa;  e  l’anima  cosi 
s’armonizza».  Lettere ,  voi  i,  57.  E  altrove:  «  Il  sentimento,  che  qui  in  Francia  è 
parola  solenne,  è  nuda  parola  :  non  credo  che  essi  medesimi  sappiano  ciò  che  si 
vogliano  dire  »  [F.]. 
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pensate!  Come  s’io  presumessi  di  farmi  un  elegante  abito  in¬ 
tero  con  de’ ritagli!  E  fanno  all’amore,  affrontandovi  con  una 
dichiarazione  alla  prima,  ed  avventurando  l’offerta  e  se  stessi 
con  tutti  i  pours  e  contres,  al  bilancio  d’un  animo  freddo.  — 
La  signora  ascoltava  quasi  aspettando  ch’io  continuassi. 

—  Or  madama  rifletta  —  soggiunsi  posando  una  mano  sovra 
le  sue,  —  che 

le  persone  gravi  odiano  l’amore  in  grazia  del  nome; 
gli  egoisti  in  grazia  di  se  stessi  ; 
gli  ipocriti  in  grazia  del  cielo; 

e  noi  tutti  quanti,  giovani  e  vecchi,  siamo  ben  dieci  volte 
più  sbigottiti  che  offesi  dal  solo  rumore.  E  oh  come  si  fa 
scorgere  poveretto  e  novizio  in  questo  commercio  chiunque  si 
lascia  scappare  la  parola  d’amore,  se  per  un’ora  o  due  per  lo 
meno  non  1  ha  prima  repressa  con  un  silenzio  ornai  divenuto 
cocente!  Persevera  nelle  gentilezze,  e  che  le  sieno  dilicatissime 
e  tacite,  e  non  dieno  tanto  nell’occhio  da  insospettire,  ma  né 
tanto  poco  da  essere  trascurate;  e  di  tanto  in  tanto  un’oc¬ 
chiata  parziale;  dir  pochissimo  o  nulla...  Lascia  con  l'amica 
tua  la  Natura,  e  le  comporrà  in  cuore  l'amore  a  suo  modo. 

—  Dunque  dichiaro  solennemente  —  disse  la  signora  arros¬ 
sendo  —  che  voi  sino  ad  ora  in 'avete  fatto  sempre  all’amore.  — 


XVII 

LA  RIMESSA 

CAT.AIS 

Monsieur  Dessein  tornò  a  trarci  di  quella  sedia,  e  annunziò 
alla  signora,  che  il  conte  di  L***,  fratei  lo  di  lei,  arrivava  all'al¬ 
bergo.  È  vero  ch’io  le  desiderava  ogni  bene:  pur  non  dirò  che 
quell'annunzio  giungesse  lieto  al  miocuore  ;  né  ho  potuto  tacerne. 

—  E  cosi  dunque,  donna  gentile  —  diss’io  —  uscirò  di  spe¬ 
ranza  che  voi  accettiate  l’esibizione?... 


U.  Foscolo,  Prose  -  ni. 
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—  Né  occorre  che  me  la  spieghiate —  m’interruppe  ella,  po¬ 
sando  fra  le  mie  la  sua  mano.  —  Rare  volte,  mio  buon  si¬ 
gnore,  un  uomo  s’accinge  a  una  offerta  di  cordialità  verso  una 
donna,  e  che  essa  non  n'abbia  presentimento  un  po’  prima. 

—  Ed  è  un’arme  che  la  Natura  le  dà  —  risposi  io  —  per  sua 
preservazione  immediata. 

—  Non  però  credo — diss’ella,  mirandomi  in  viso  —  ch’io 
avessi  dovuto  star  in  sospetto  ;  anzi,  per  trattarvi  candidamente,  io 
disegnava  già  d’accettare;  e  se...  —  e  tacque  alquanto  —  Si  — 
continuò,  — credo  che  la  vostra  amorevolezza  m’avrebbe  confor¬ 
tata  a  narrarvi  una  storia,  per  cui  la  pietà  sarebbe  stata  l’unica 
cosa  pericolosa  del  viaggio.  — 

E,  mentre  parlavami,  non  le  spiacque  ch’io  le  baciassi  e  ri¬ 
baciassi  la  mano;  e,  con  uno  sguardo  affettuoso  misto  di  rin¬ 
crescimento,  usci  della  sedia,  e  disse:  —  Addio.  — 


XVIII 

SU  LA  VIA 


CALA1S 

Non  ho,  da  che  vivo,  sbrigato  più  speditamente  d’allora  un 
negozio  di  dodici  ghinee.  Il  tempo,  dopo  quell’  «  addio  »,  m’era 
grave;  vidi  che  ogni  momento  si  sarebbe  pigramente  raddop¬ 
piato  per  me  fino  a  che  non  avessi  pigliato  le  mosse:  ordinai 
sul  fatto  i  cavalli,  e  m’affrettai  verso  l’albergo. 

—  Re  del  cielo! — esclamai,  nell’udire  che  all’oriuolo  della 
città  batteano  le  quattro,  e  accorgendomi  ch'io  mi  trovava  da 
poco  più  d’un’ora  in  Calais. 

Vedi  che  gran  libro  può  in  si  breve  tratto  di  vita  arricchir 

« 

d’avventure  chi  s’affeziona  col  cuore  a  ogni  cosa,  e  chi,  avendo 
occhi  per  vedere  ciò  che  l’occasione  ed  il  tempo  gli  vanno 
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di  continuo  mostrando  a  ogni  passo  del  suo  cammino,  non 
trascura  nulla  di  quanto  egli  può  lecitamente  toccare! 

Se  non  riesce  una  cosa,  riescirà  un’altra;  né  importa:  fo 
un  saggio  a  ogni  modo  dell’umana  natura;  la  mia  fatica  m’è 
premio;  mi  basta:  il  diletto  dell’esperimento  tien  desti  i  miei 
sensi  e  la  parie  spiritosa  del  mio  sangue,  e  lascia  dormir  la 
materia. 

Compiango  l’uomo  che  può  viaggiare  da  Dan  a  Bersabeab), 
ed  esclama:  — Tutto  è  infecondo  !  — cd  è:  e  tale  è  l’universo 
per  chiunque  non  vede  quanto  ei  sarà  liberale  a  chi  lo  coltiva. 
—  Ponetemi  —  diss’  io  stropicciandomi  lietamente  le  mani  —  den¬ 
tro  a  un  deserto,  e  troverò  di  che  farmi  rivivere  tutti  gli  affetti: 
ne  farei  dono,  non  fosse  altro,  a  qualche  mirto  soave;  e  mi 
cercherei  per  amico  un  malinconico  cipresso,  corteggerei  le  loro 
ombre,  e  li  ringrazierei  affabilmente  della  loro  ospitalità;  vorrei 
intagliare  il  mio  nome  sovr’essi,  e  giurerei  ch’ei  sono  i  più 
amabili  fra  gli  alberi  del  deserto:  se  le  loro  foglie  appassissero, 
imparerei  a  condolermene;  e,  quando  si  rallegrassero,  mi  ral¬ 
legrerei  con  essi.  — 

Smelfungus,  uomo  dotto,  viaggiò  da  Bologna-a-mare  a  Pa¬ 
rigi,  da  Parigi  a  Roma,  e  via  cosi;  ma  si  parti  con  l’ipocon¬ 
dria  e  l'itterizia,  ed  ogni  oggetto,  da  cui  passava,  era  scolorato 
e  deforme.  Scrisse  la  storia  del  suo  viaggio;  la  storia  appunto 
de’  suoi  miseri  sentimenti. 

Incontrai  Smelfungus  sotto  il  gran  portico  del  Panteo:  ei 
n’esci  va. 

—  La  è  poi  —  mi  diss’egli  —  un’enorme  arena  da  galli. 

—  Non  aveste  almen  detto  peggio  della  Venere  de’  Medici  !  — 
gli  risposi;  da  che,  passando  per  Firenze,  io  aveva  risaputo 
che  egli  s’era  avventato  alla  dea  e  trattatala  peggio  d'una 
sgualdrina,  e  senza  la  minima  provocazione  in  natura. 


(i)  Dan  era  l'estrema  parte  settentrionale,  e  Bersabea  l'estrema  australe  della 
terra  del  popolo  di  Dio;  e  nei  1 1 A  ut  co  Testamento  «a  Dan  usque  fin  sabre  »  assai 
volte  signilica  un  lunghissimo  viaggio.  Regunt  I  et  li  [F.]. 
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M’avvenni  anche  in  Torino,  mentr’egli  ripatriava,  in  Smel- 
fungus;  e  avea  da  narrare  un’odissea  di  sciagurate  vicende, 
«  ov'ei  di  casi  miserandi  dirà  per  onde  e  campi,  e  di  cannibali 
che  si  divorano,  e  di  antropofagi  »  ù),  e  che  l’avevano  scorti¬ 
cato  ch’ei  ne  sfidava  san  Bartolommeo,  e  diabolicamente  arro¬ 
stito  vivo  W  ad  ogni  osteria  dov’ei  si  posava. 

—  E  lo  dirò  —  gridava  Smelfungus,  —  lo  dirò  all’universo. 
—  Ditelo  al  vostro  medico  —  rispos’io;  —  sarà  meglio  f3i.  — 
Mundungus  e  la  sua  sterminata  opulenza  percorsero  tutto 
il  gran  giro,  andando  da  Roma  a  Napoli,  da  Napoli  a  Venezia, 
da  Venezia  a  Vienna,  a  Dresda,  a  Berlino:  e  non  riportò  né 
la  rimembranza  d’una  sola  generosa  amicizia,  né  un  solo  pia¬ 
cevole  aneddoto  da  raccontar  sorridendo.  Correva  sempre  di¬ 
ritto,  senza  guardare  né  a  sinistra  né  a  destra,  temendo  non 
la  compassione  o  l'amore  l’adescassero  fuor  di  strada^). 

Pace  sia  con  loro!  se  pur  v’è  pace  per  essi:  ma  né  l’em¬ 
pireo,  se  è  possibile  che  si  fatte  anime  arrivino  lassù,  avrà  mai 


(i)  V’ersi  di  Shakkspkare,  Ole/lo,  atto  »,  scena  ut,  innestati  prosaicamente  nei 
testo  [F.]. 

(ri  11  testo:  « bedevited »,  «indiavolato»:  voce  tutta  dell'autore  e  derivata  da 
«devi/»,  «diavolo»;  vivanda  inglese  di  carne  impregnala  di  sale,  d’aceto  acre  e  dì 
pepe,  ed  abbronzata  su  la  graticola  [F.]. 

(3)  Smelfungus,  nome  che  Yorick  assegna  al  dottore  Smollet,  il  quale  pubblicò, 
e  non  senza  lode,  la  Storili  cC  Inghilterra,  parecchi  romanzi,  fra’ quali  Roderick 
Rondoni,  e  le  lettere  del  suo  viaggio;  ma  era  scrittore  amaro,  e  rigidamente  tristo, 
e  tanto  malcontento  di  tulli,  dice  un  giornale,  «ch’ei  non  la  perdonava  né  ad  autori, 
né  a  stampatori,  né  a  librai  né  alle  mogli  de' librai  ».  Nella  sua  lettera  5  marzo 
1765,  scrive  da  Nizza:  «Il  Panteo  ha  defraudate  le  mie  speranze:  pare  un’enorme 
arena  da  calli  senza  letto».  Sanno  i  lettori  che  i  galli  in  Inghilterra  fanno  da  gla¬ 
diatori.  Quanto  alla  Venere  de’  Medici,  Smollet  (lettera  28)  contende  a  spada  tratta 
che  la  non  sia  altrimenti  la  statua  della  dei,  bensì  di  «  Frine,  quando  ne'  giuochi 
eleusini  usci  agli  occhi  di  tutto  il  popolo  nuda  fuori  del  bagno»  [F  ]. 

(41  Mundungus:  Sharp,  chirurgo  rinomatissimo,  il  quale,  poiché  si  vide  arricchito, 
lasciò  l'arte  e  virggiò,  ma  con  l'anima  irrigidita  dall'arte  e  da.  età  e  fors'anche 
dall’opulenza.  E  pubblicò  certe  sue  Lettere  itinerarie,  alle  quali  Giu-eppe  Barelli 
rispose  con  un  libro  inglese  intitolato  The  Ila  Hans,  dove  prova  che  Snarp  dimorò 
per  pochi  mesi  in  Italia;  che  non  sapeva  sillaba  d’italiano;  e  non  avea  per  la  sua 
nascita  e  per  la  sua  professione  accesso  ne'  crocchi  signorili  ;  però  sparlava,  come  im¬ 
postore,  di  cose  ch’egli  non  poteva  conoscere  [F.]. 
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tanto  da  contentarli.  Ogni  spirito  gentile  aleggerebbe  su  le  penne 
d’Ainore  a  benedire  la  loro  assunzione;  ma  svogliatamente 
ascoltando,  le  anime  di  Smelfungus  «  di  Mundungus  pretende¬ 
rebbero  antifone  di  gioia  sempre  diverse,  sempre  nuove  estasi 
d’amore,  e  sempre  congratulazioni  migliori  per  la  loro  comune 
felicità.  Non  sortirono,  e  li  deploro  cordialmente,  non  sor¬ 
tirono  indole  atta  a  goderne;  e  fosse  pur  assegnata  a  Smel- 
fungus  e  Mundungus  la  beatissima  tra  le  sedi  del  paradiso,  ei 
sarebbero  si  lungi  dalia  beatitudine,  che  anzi  le  anime  di  Smel- 
fungus  e  di  Mundungus  vi  farebbero  penitenza  per  tutta  quanta 
l’eternità. 


XIX 

MONTREUIL 


Io  aveva  una  volta  perduto  la  valigia  di  dietro  il  calesse: 
io  era  due  volte  smontato  alla  pioggia,  e  un’altra  volta  nel 
fango  sino  al  g  ino  eh  io  a  dar  mano  al  postiglione  tanto  che 
la  rassettasse;  né  mi  venne  mai  fatto  d'accorgermi  del  difetto  : 
e  solo,  come  giunsi  a  Montreuil,  alla  prima  parola  dell’oste  che 
mi  chiese  se  m’o  corresse  un  servo,  m’avvidi  che  questo  era 
appunto  il  difetto. 

—  Un  servo!  e'  m’occorre  pur  troppo  —  risposi. 

—  Perché,  monsieur — dicea  l’oste,  —abbiamo  uno  sveltis¬ 
simo  giovinetto,  a  cui  non  parrebbe  vero  di  aver  l’onore  di 
servire  un  inglese. 

—  Ma,  e  perciò  un  inglese  più  ch'altri? 

—  Sono  si  generosi!  — replicò  l’oste. 

—  Frustatemi  —  dissi  meco  —  s’ io  non  mi  troverò  una  lira 
di  meno  in  saccoccia,  e  stadera. 

—  Ma  hanno  anche  il  modo,  monsieut  —  disse  l'oste. 

—  Nota  a  mio  debito  un’altra  lira  —  dissi  io. 

—  Ier  sera  per  l’appunto  —  continuò  l’oste,  —  un  milord 
anglais  presentali  un  écu  à  la  fille  de  chambre. 
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—  Tant  pis  pour  mademoiselle  Jeatinelon  —  rispos’io. 

Or  Jeanncton  era  figliuola  dell’oste;  e  l’oste,  pigliandomi  per 
novizio  di  francese,  m’avverti,  con  mia  buona  licenza,  ch’io  non 
dovea  dire  «  tant  pis  »,  ma  «  tant  mieux  ».  —  Tant  mieux 
loujours,  rnonsieur,  se  molto  o  poco  si  busca  ;  tant  pis,  se  nulla.  — 

—  Gli  è  poi  tutt’uno(')  —  risposi. 

—  Pardonnez-moi  —  disse  l’oste. 

E  qui  gioverà  più  che  altrove  un  avverti  mento  :  badateci  ora 
per  sempre.  «  Tant  pis  »  e  «  tant  tnieux  »  sono  due  cardini  della 
conversazione  francese;  e  quel  forestiero,  che  se  ne  imprati¬ 
chirà  innanzi  di  entrare  in  Parigi,  farà  da  savio. 

Un  disinvoltissimo  marchese  francese,  alla  mensa  del  nostro 
ambasciadore,  interrogò  mister  Hume,  s’egli  era  Home  poeta. 

—  No  —  rispose  Hume  mansuetissimamente. 

—  Tant  pis  —  soggiunse  il  marchese. 

—  Questi  è  Hume  storico  —  disse  un  altro. 

—  Tant  mieux  —  soggiunse  il  marchese.  E  mister  Hume,  uo¬ 
mo  d’ottimo  cuore,  gli  rese  grazie  per  tutti  e  due  (1 2). 

Poiché  l’oste  m’ebbe  addottrinato  di  questo  punto,  chiamò 
La  Fleur,  nome  del  giovinotto.  —  Le  dirò,  rnonsieur  —  dicea 
l’oste  —  ch’io  non  presumo  di  parlare  dell’abilità  del  giovine: 
rnonsieur  ne  sarà  giudice  competente;  ma,  circa  la  fedeltà,  mi 
scrivo  mallevadore  con  tutto  il  mio.  — 

Alle  parole  dell’oste,  e  più  al  modo  con  che  le  disse,  l’animo 
mio  si  deliberò  detto  fatto;  e  La  Fleur,  che  stava  fuori  aspet¬ 
tando  con  quel  batticuore  affannoso  che  ciascuno  di  noi  tutti 
figliuoli  della  Natura  avrà  alla  sua  volta  provato,  entrò. 


(1)  Come  accada  che  tanto  a  buscare  quanto  a  non  buscare  regali  torni  tutt’uno, 
nessuno  de'  matematici,  co’  quali  mi  sono  consigliato,  ha  saputo  spiegarmelo.  E  forse 
l’autore  vorrà  dire  che,  se  nell’accettar  mance  può  starci  il  «  tant  mieux  »,  nel- 
l’accetlarle  può  starci  il  »  tant  pis ».  Ma  fors'anche  m’inganno,  da  che  neppure 
i  letterati  maestri  miei,  a’ quali  l’ho  detta,  hanno  potuto  accomodarsi  a  questa  in¬ 
terpretazione  [F.]. 

(2)  La  mansueta  deferenza  di  questo  illustre  storico  verso  i  grandi  fu  notata  anche 
ne’  libri  di  lui  da!  celebre  Fox.  Vedi  Bibliothique  britannique,  extrait  de  la  vie  de 
Ch.  Fox,  et  de  son  Histoire  du  1  ègne  du  roi  Jacques ,  ecc.  [F.]. 
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XX 

MONTREUIL 


Io  sono  corrivo  ad  appagarmi  d’ogni  sorta  di  geme  alla 
prima  ;  ma  più  che  mai  se  un  povero  diavolo  viene  a  esibire 
la  sua  servitù  a  un  si  povero  diavolo  come  io  sono:  e  perch’io 
so  che  ci  pecco,  comporto  sempre  che  il  mio  giudizio  riveda  la 
mia  stima,  difalcandovi,  più  o  meno,  secondo  il  mio  modo  d’al- 
lora,  il  caso,  e  dirò  anche  il  genere  della  persona  ch’io  dovrò 
governare  (0. 

Vedendo  La  Fleur,  io  concedeva  il  difalco  che  io  poteva  in 
coscienza;  ma  l’idea  tutta  ingenua  e  il  primo  aspetto  del  gio¬ 
vine,  gli  diedero  vinta  la  lite:  e  però  prima  l’assoldai,  poscia 
presi  a  informarmi  di  ciò  che  ei  sapeva  fare.  —  Se  non  che 
dissi  meco  —  scoprirò  le  sue  abilità  secondo  i  bisogni  :  e  poi 
un  francese  fa  di  tutto,  — 

Or  il  povero  La  Fleur  non  sapeva  far  altro  sopra  la  terra 
che  battere  il  tamburo  e  suonare  due  o  tre  marce  sul  piffero. 
Ad  ogni  modo,  mi  posi  in  cuore  che  le  sue  abilità  mi  bastas¬ 
sero;  e  posso  dire  che  la  mia  dabbenaggine  non  fu  mai  tanto 
derisa  dal  mio  senno  quanto  per  questo  esperimento. 

La  Fleur  era  comparso  nel  mondo  per  tempo,  e  cavallere¬ 
scamente  come  i  più  de’  francesi,  «  servendo  *  ù)  per  alcuni  anni  ; 
a  capo  de’  quali,  vedendo  pago  il  suo  genio,  e  che  egii,  forse 
o  senza  forse,  doveva  starsi  contento  dell’onore  di  battere  il 
tamburo,  il  che  gli  precludeva  ogni  più  largo  sentiero  alla 


(1)  «  Modo»,  e  ■<  mood  »  in  inglese,  significa  «modo»  e  «umore»,  «caso», 
«genere»,  «persona»,  «governare»,  allusioni  al  geigo  de’ grammatici,  e  fredde, 
forse  perché  ia  pedanteria  è  si  noiosa  che  noti  può  riescire  ridicola  [F.]. 

( 2 )  Il  testo:  «serving  »  in  caratteri  distinti,  come  derivato  dal  francese  «servir»; 
italiano  «militare»  [F.]. 
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gloria,  s’era  ritirato  à  ses  terres ,  e  viveva  cornine  il  plaisail  à 
Dieu ,  di  pazienza. 

—  Su  via  —  disse  il  Senno  percorri  la  Francia  e  l’Italia 
con  un  tamburino;  bel  compagno  di  viaggio!  e  pagalo. 

—  E  tu  cianci  —  gli  risposi  io.  —  Che?  la  metà  della  nostra 
baronia  non  fa  ella  forse  con  un  tamburo  (I>  compagnon  de  voyage 
il  medesimo  giro,  o  non  ha  ella  il  piffero  (1 2)  e  il  diavolo  ed 
ogni  cosa  da  pagare  per  giunta? 

—  Chi  ne’  combattimenti  ineguali  può  schermirsi  con  un  équi- 
voque  non  ha  sempre  la  peggio. 

—  Pur  tu  saprai  far  qualche  altra  cosa,  La  Fleur? 

—  Oh  qn’oui!  Sapea  cucire  un  paio  di  calzerotti,  e  suonare 
un  poco  il  violino. 

—  Bravo!  —  mi  gridò  il  Senno. 

—  Perché  no?  —  gli  risposi:  —  suono  anch’io  il  violoncello; 
ci  accorderemo  benissimo. 

—  Tu  saprai  maneggiare  i  rasoi  e  racconciare  un  po’  una 
parrucca,  La  Fleur?  — 

Quest’era  appunto  la  sua  vocazione. 

—  Per  mia  fé!  basta  —  diss’io,  interrompendolo,  —  e  dee  ba¬ 
stare  per  me.  — 

Venne  intanto  la  cena;  e,  vedendo  un  vispo  bracchetto  in¬ 
glese  da  un  lato  della  mia  seggiola,  e  dall'altro  un  valletto 
francese  a  cui  la  natura  aveva  con  liberalissimo  pennello  dipinto 
il  volto  d’ilarità,  tutta  la  gioia  dell’anima  mia  esultava  del  mio 
impero;  e  se  i  monarchi  sapessero  cosa  si  vogliano,  esultereb¬ 
bero  al  pari  di  me. 


(1)  Il  testo:  «  hum-drum  »,  da  « hum »,  «  ronzio  »  e  «  drum  »,  «tamburo»;  e  an¬ 
drebbe  tradotto  «  ronzone  »,  moscone  importuno,  non  dissimile  da’  compagni  di  viag¬ 
gio  e  dagli  ài  de’ gentiluomini.  Ma,  per  far  meglio  notare  l’equivoco  con  che  Yorick 
si  sbriga  dalle  ammonizioni  della  saviezza,  traduco  «tamburo»,  che  vuole  anche 
dire  «baule  ferrato  da  viaggio»;  e  l'Italia  dice  d’alcuni  suoi  gentiluomini:  «viag¬ 
giano  come  un  baule  [F.]. 

(2)  «  Pacare  il  piffero»  o  «  la  musica»:  modi  proverbiali  inglesi  per  dar  la  baia 
a  chi  pasce  i  ghiottoni  [F.]. 
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XXI 

MONTREUIL 


Perché  La  Fleur  fece  meco  tulto  il  viaggio  di  Francia  e 
■d’ Italia,  e  verrà  spesso  in  iscena,  panni  di  affezionargli  alquanto 
meglio  i  lettori.  Sappiate  ch’io  non  ebbi  mai  da  pentirmi  si 
poco  degli  impulsi,  che  per  lo  più  mi  fanno  risolvere,  come 
con  questa  creatura:  fedelissima,  affettuosa,  semplice  creatura 
fra  quante  mai  s’affannarono  dietro  le  calcagna  di  un  filosofo  ; 
e  quantunque  delle  sue  perizie  di  suonatore  di  tamburo  e  di 
sarto  da  calzerotti,  ottime  in  se,  non  potessi  veramente  gio¬ 
varmi,  la  sua  giovialità  m’era  largo  compenso,  suppliva  a  tutti 
i  difetti.  I  suoi  sguardi  m 'erano  fidato  rifugio  in  tutti  i  disagi 
e  pericoli:  intendo  solo  de' miei,  perché  La  Fleur  era  invio¬ 
labile;  e  se  fame,  o  sete,  o  nudità,  o  veglia,  o  qualunque  altra 
sferzata  di  mala  ventura  coglieva  ne’  nostri  pellegrinaggi  La  Fleur, 
tu  non  ne  vedevi  né  ombra  ne  indizio  in  quel  volto,  ed  era  eter¬ 
namente  tal  quale.  E  però,  s’io  (e  Satanasso  a  ogni  poco  mi 
tenta  con  quest’albagia),  s’io  pure  mi  sono  un  pezzo  di  filosofo, 
la  mia  boria  è  mortificata  quando  considero  l’obbiigazione  ch’io 
ho  alla  complessionale  filosofia  di  questo  povero  compagnone, 
il  quale,  a  forza  di  farmi  vergognare,  mi  ridusse  uomo  di  razza 
migliore.  Nondimeno  La  Fleur  mi  sapeva  alquanto  di  fatuo;  ina 
pareva  alla  prima  più  fatuo  ili  natura  che  d’arte;  né  fui  tre 
giorni  fra  i  parigini,  cli’ei  non  mi  sembrò  punto  fatuo 


(!)  Chi  più  volesse  intorno  a  La  Mcur  veda  l'ediz.ione  inglese  stereotipata  (Di - 
dot,  1800),  p.  109.  A  me  ti. .sii  1!  dirvi  cli'eg  i  viveva  l'anno  1783  in  Cala.s,  e  si 
professava  testimonio  della  verità  di  molti  fatti  descritti  in  questa  operetta  [F.J. 
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XXII 

MONTREUIL 


Al  di  seguente  La  Fleur  assumea  la  sua  carica;  e  gli  con¬ 
segnai  la  valigia  e  la  chiave,  con  l’inventario  della  mia  mezza 
dozzina  di  camicie  e  delle  brache  di  seta  nera.  Gli  ordinai  di 
assettare  ogni  cosa  sopra  il  calesse,  di  far  attaccare  i  cavalli 
e  di  dire  all’oste  che  salisse  col  conto. 

—  C' est  un  gar fon  de  botine  fortune  —  disse  l’oste;  e  m’ad¬ 
ditava  dalla  finestra  mezza  dozzina  di  sgualdrinelle  tutte  intorno 
a  La  Fleur;  e  gli  dicevano  amorosamente  buon  viaggio:  ed  egli, 
tanto  che  il  postiglione  menava  fuori  i  cavalli,  baciava  la  mano 
a  tutte  attorno  attorno;  e  tre  volte  si  asciugò  gli  occhi;  e  tre 
volte  promise  che  porterebbe  a  tutte  delle  indulgenze  da  Roma. 

—  Quel  giovinotto  —  mi  disse  l’oste  —  è  benvoluto  da  tutto  il 
paese;  ogni  cantuccio  di  Montreuil  s’accorgerà  ch’egli  manca. 
Gran  disgrazia  per  altro  !  —  continuò  l’oste  —  ed  è  la  sola  ch’egli 
abbia:  è  sempre  innamorato. 

—  Beato  me! — gli  risposi  —  ch’io  non  avrò  il  fastidio  di 
riporre  le  mie  brache  sotto  il  guanciale  ('). —  Queste  parole 
erano  più  a  lode  mia  che  di  La  Fleur.  Vissi  innamorato  sempre 
or  d’una  principessa  or  d’un'altra;  e  cosi  spero  di  vivere  fino 
al  momento  ch’io  raccomanderò  il  mio  spirito  a  Dio;  perché 
la  mia  coscienza  è  convinta  che,  s’io  commettessi  una  trista 
azione,  la  commetterei  sempre  quando  un  amore  è  in  me  spento, 
ed  il  nuovo  non  è  per  anche  racceso;  e  nel  tempo  dell’ inter¬ 
regno  m’accorgo  che  il  mio  cuore  fa  il  sordo,  e  mi  concede 
a  stento  sei  soldi  da  far  elemosina  alla  miseria.  Però  mi  sol¬ 
lecito  a  rompere  questo  gelo,  e  il  raccendermi  e  il  risentirmi 
pieno  di  generosità  e  di  benevolenza  è  tutto  un  punto:  e  farei 


(i)  L’autore  serbava  la  borsa  nel  taschino  delle  sue  brache;  però  dianzi,  quando 
v  ide  il  frate,  Io  abbottonò  [F.]. 
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di  tutto  per  tutti  e  con  tutti,  purché  mi  persuadessero  ch’io 
non  farei  peccato. 

Ma...  e  queste  parole  sono  certamente  più  a  lode  della  pas¬ 
sione  che  tnia. 


XXIII 

FRAMMENTO 


La  città  d’Abdera,  quantunque  vi  abitasse  Democrito  e  s’in¬ 
dustriasse  di  farla  con  tutta  l’efficacia  dell’ ironia  e  del  ridicolo 
ravvedere,  era  dissoluta  ed  abiettissima  fra  le  città  della  Tracia: 
ed  era  da  tanti  venefici  e  assassina  e  congiure  e  libelli  e  pa¬ 
squinate  e  tumulti  appestata,  che  pochi  vi  gira’vano  sicuri  di 
giorno,  e  di  notte  nessuno. 

Or,  mentre  ogni  cosa  andava  alla  peggio,  avvenne  che  l 'An¬ 
dromeda  d’  Euripide  CO  si  rappresentasse  in  Adbera,  e  con  sommo 
diletto  del  popolo:  ma  più  ch’altro  que’ tocchi,  che  la  Natura 
aveva  divinamente  suggeriti  al  poeta  nella  patetica  invocazione 
di  Perseo  : 

Re  de’ celesti  e  de’ mortali,  Amore! 

e  seguenti,  que’  teneri  tocchi  vinsero  tutti  i  cuori. 

E  quasi  tutti,  il  di  dopo,  parlavano  in  iambi  schietti;  e  non 
parlavano  che  della  patetica  invocazione  di  Perseo  : 

Re  de’ celesti  e  de’ mortali,  Amore! 

Per  ogni  via  d’Abdera,  per  ogni  casa: 

O  Amore!  Amore! 

E  per  ogni  labbro,  quasi  note  di  musica  naturale  modulate 
inavvedutamente  per  soave  forza  di  melodia,  scorreano  queste 
parole  : 

()  Amore!  o  re  de’ numi  e  de’ mortali! 


p)  Tragedia  smarrita,  di  cui  leggiamo  alcune  reliquie  presso  gli  antichi  scrittori; 
ma  non  ho  potuto  trovarvi  il  verso  citato  da  Yorick  [F.]. 
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E  furono  faville  d’immensa  fiamma;  perché  la  città,  come  fosse 
il  cuore  d’un  uomo  solo,  s’aperse  tutta  quanta  all’Amore. 

Né  speziale  trovava  da  vendere  pivi  ornai  dramma  di  elleboro, 
né  verun  armaiuolo  s’attentava  di  temprare  un  solo  stromento 
omicida:  l’amicizia  e  la  virtù  s’incontravano  baciandosi  perle 
vie:  il  secolo  d’oro  tornava  pendendo  su  la  città  d’Abdera: 
ogni  abderita  die’  di  piglio  alla  sua  zampogna,  e  tutte  le  donne 
abderite,  smettendo  i  loro  trapunti  di  porpora,  sedevano  vere¬ 
conde  ad  ascoltar  la  canzone. 

«  Quel  nume  —  dice  il  frammento,  —  che  regna  dal  cielo  alla 
terra  e  negli  abissi  del  mare,  poteva  solo  oprar  tanto  ». 


XXIV 

MONTREUIL 


Quando  tutto  è  in  punto,  e  s’è  discusso  col  locandiere  ogni 
articolo,  e  s’è  pagato,  ove  questo  avvenimento  non  t’abbia  un 
po’  inacerbito,  tu  non  puoi  salire  nel  tuo  calesse,  se  prima  non 
disponi  sull’uscio  un  altro  affaruccio  co’  figliuoli  e  con  le  figliuole 
della  povertà,  che  ti  attorniano.  Deh!  non  t’esca  mai  detto: 
—  Vadano  al  diavolo!  —  durissimo  viaggio  per  que' tapini,  i 
quali,  credimi,  camminano  con  una  croce  assai  grave  sopra  la 
terra.  Ond’io  credo  meglio  di  provvedere  la  mia  mano  d’al¬ 
quanti  soldi;  e  chiunque  tu  sia,  io  ti  conforterò,  o  viaggiatore 
cortese,  a  imitarmi  :  e  non  accade  se  tu  non  registri  esattamente 
i  motivi  di  questa  partita.  Tal  v’è,  che  altrove  li  nota  per  te. 

lo  do  si  poco  che  nessuno  dà  meno;  ma  conosco  pochissimi 
i  quali  abbiano  si  poco  da  poter  dare:  e  però  non  ne  parlerei, 
se  or  non  fosse  mio  debito  di  dar  conto  del  mio  primo  pub¬ 
blico  atto  di  carità  in  Francia. 

—  Guai  a  me!  —  diss’io.  —  Ecco  otto  soldi  in  tutto  —  e  li 
mostrava  schierati  su  la  mia  palma,  —  ed  ecco  otto  poveri  ed 
otto  povere.  — 
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Una  povera  anima  sdruscita,  senza  camicia  indosso,  rivocò 
subitamente  la  sua  pretesa,  ritraendosi  due  passi  dal  cerchio  11 
e  confessando  con  un  tacito  inchino  ch’ei  non  potea  presumere 
tanto.  Se  tutto  il  parterre  avesse  unanimemente  esclamato: 
—  Place  aux  dames!  —  non  avrebbe  espresso  si  vivamente  il 
sentimento  di  deferenza  verso  il  bel  sesso. 

Tu  hai  certamente,  mio  Dio.  ordinato  che  la  pitoccheria  e 
l’urbanità,  le  quali  ncH’altre  contrade  si  guardano  nimichevol- 
mente,  s’affratellassero  in  questa;  ma  e  questo  è  pure  un  ar¬ 
cano  de’  tuoi  sapienti  consigli  ! 

Indussi  quel  meschinelio  a  gradire  il  presente  d’un  soldo, 
e  solo  in  grazia  della  sua  poli/esse. 

Un  povero  compagnone,  mezzo  pigmeo  lutto  brio,  che  mi 
stava  a  rincontro  nel  cerchio,  s’acconciò  prima  sotto  l’ascella 
un  non  so  che,  che  fu  già  cappello;  poi  si  trasse  di  tasca  la 
tabacchiera,  l 'apri ,  e  n’esibiva  a  destra  e  a  sinistra:  ma  perché 
il  dono  era  di  qualche  rilievo,  non  fu  dagli  altri,  come  discreti, 
accettato.  Quel  poveretto  gli  andava  con  atti  d’accoglienza  ani¬ 
mando:  —  Prenez-en,  prenez\  —  e,  cosi  dicendo,  non  guardava 
la  tabacchiera:  però  ciascheduno  si  pigliò  la  sua  presa.  —  Fic¬ 
cato  se  la  tua  scatola  ne  mancasse  mai!  —  e  vi  misi  dentro  due 
soldi,  pigliandomi  a  un  tempo  una  lieve  presa,  per  farglieli 
parere  piu  cari;  e  di  ciò  si  mostrò  più  tenuto  che  del  danaro: 
l’elemosina  era  elemosina;  ma  la  mia  degnazione  gli  faceva 
onore;  e  mi  corrispose  con  un  inchino  profondo  sino  a  terra. 

—  To’  —  dissi  a  un  vecchio  soldato  monco,  che  era  stato 
sbattagliato  e  rotto  a  morte  militando:  —  to’  un  paio  di  soldi, 
o  infelice!  —  Vive  le  voi!  —  gridò  il  veterano. 

Mi  rimanevano  appena  tre  solili;  ne  diedi  uno  puramente 
pour  V amour  de  Dieu,  titolo  per  cui  mi  fu  chiesto;  e  quella 
povera  femmina  era  sciancala,  né  si  potea  appormelo,  credo, 
ad  altro  motivo. 


(i)  Allude  al  cerchio  che  i  cortigiani,  i  quali,  secondo  l’autore,  accattano  sempre, 
fanno  intorno  al  re  d'Inghilterra.  Nota  della  edizione  stereotipata  p.  35,  v.  13  [F.]. 
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—  Moti  cher  et  très  charitable  monsieur!  —  Non  si  può  con¬ 
traddirgli  —  diss’io. 

—  Afylord  anqlais!  —  11  suono  solo  merita  quattrini  ;  e  lo 
pagai  col  mio  ultimo  soldo. 

Ma,  nella  mia  foga,  io  aveva  trascurato  un  pauvre  honteux , 
che  non  aveva  chi  domandasse  un  quattrino  per  esso,  e  che 
forse  si  sarebbe  lasciato  morire  anziché  domandarlo  da  sé.  Stava 
ritto  accanto  al  calesse  alquanto  fuori  dal  cerchio,  e  rasciugava 
una  lagrima  da  quegli  occhi,  i  quali,  a  quanto  pensai,  aveano 
veduto  giorni  migliori.  —  Mio  Dio!  —  dissi  meco  —  né  mi 
avanza  più  un  solo  soldo  da  dargli.  —  Ah!  tu  ne  hai  mille  — 
gridarono  tutte  le  potenze  della  Natura,  agitandosi  dentro  di  me; 
e  gli  diedi...  non  giova  dir  quanto.  Ora  mi  par  troppo,  e  me 
ne  vergogno:  allora  io  invece  mi  vergognava,  parendomi  poco. 
Or  che  il  lettore  ha  questi  due  dati,  potrà,  se  pur  gliene  im¬ 
porta,  congetturando  sulla  disposizione  delPanimo  mio,  discer¬ 
nere,  lira  più  lira  meno,  la  somma  precisa. 

Agli  altri  io  non  poteva  dare  più  ornai  se  non  un  «  Dieu  vous 
bénisse  ».  —  Et  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  ettcore  —  disse  il 
veterano  monco,  il  nano,  ecc.  Il  pauvre  honteux  non  potea  dir 
parola:  s’asciugava  il  viso  col  suo  fazzoletto  e  partiva;  ed  io 
pensai  che  egli  mi  ringraziava  assai  meglio  degli  altri. 


XXV 

IL  BIDET 

Cosi  disposti  tutti  questi  affarucci,  m’adagiai;  né  mai  né  in 
verun’altra  sedia  da  posta  più  agiatamente  d’allora:  m’adagiai 
nella  mia  sedia  da  posta.  La  Fleur,  mettendo  da  un  fianco  del 
b-delW  uno  stivalone  da  botta,  e  un  altro  stivalone  dall’altra 
(le  sue  gambe  non  vanno  contate),  mi  precorreva  galoppando 
felice  e  con  l’equilibrato  contegno  d’un  principe. 


(t)  «  Post-horse  »  [A.].  Voce  francese:  «cavallino»;  e  segnatamente  il  ronzino 
cavalcato  da’ corrieri  e  da' battistrada  [F.]. 
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Ma  che  è  mai  la  felicità?  che  è  mai  la  grandezza  in  questa 
dipinta  favola  della  vita?  Un  asino  morto,  e  non  s’era  corso 
una  lega,  s’attraversa  improvvisamente  come  una  sbarra  alla 
carriera  di  La  Fleur:  il  ronzino  non  voleva  passarvi  :  vengono 
a  rissa  tra  loro;  e  il  povero  ragazzo  fu  propriamente  sbalestrato 
fuor  de’  suoi  stivaloni  alla  prima  coppia  di  calci. 

La  Fleur  tollerò  la  sua  caduta  da  cristiano  francese,  e  non  disse 
né  più  né  meno  di  «  diabfe !  ».  Rizzasi  senz’altro;  si  rappicca  col 
ronzino:  lo  inforca;  e  battealo  come  avrebbe  battuto  il  tamburo. 

Il  ronzino  salta  di  qua,  risalta  di  là,  e  ricalcitra,  torna  di 
qua,  poi  di  là,  da  per  tutto  insomma  fuorché  verso  l’asino 
morto.  La  Fleur  voleva  spuntarla,  e  il  ronzino  te  lo  scavalca. 

—  Che  hai  tu,  La  Fleur  —  gli  diss’  io  —  con  quel  tuo  bidet ?  — 

Rispose  :  —  Monsieur,  c'est  un  chevai  le  plus  opiniàtre  du 
monde.  — 

Ed  io:  — Se  la  bestia  è  cocciuta,  si  trovi  la  strada  a  sua 
posta.  — 

La  Fleur  smontò,  accomiatandolo  con  una  sonora  scuriata; 
e  il  ronzino  mi  pigliò  in  parola,  e  si  mise  la  via  di  Montreuil 
fra  le  gambe.  —  Peste !  —  disse  La  Fleur. 

Or  qui,  da  che  non  cade  mal  à-propos.  noteremo,  che,  quan¬ 
tunque  La  Fleur  non  siasi  valuto  se  non  se  di  due  diversi 
vocaboli  d’esclamazione,  cioè  «diable!  »  e  «  peste !»,  l’idioma 
francese  non  per  tanto  ne  ha  tre,  a  guisa  di  positivo,  compa¬ 
rativo  e  superlativo  ;  ciascheduno  de’ quali  si  adopera  ad  ogni 
impensato  gitto  di  dadi  nel  mondo. 

«  Le  diablc !  »  è  primo,  positivo  grado,  regolarmente  usitato 
nelle  ordinarie  commozioni  dell’animo.  Poniamo,  ti  riescono 
i  dadi  in  doppietto;  La  Fleur  scavalcato;  e  via  via:  per  la  ra¬ 
gione  medesima  al  cocuage  Cd  basta  sempre  «  l.e  diablef  ». 


(i)  Il  testo:  «  curko'dom  •>.  Imitando  io,  e  per  quest'  unico  caso,  l’autore  che  sciive 
con  locuzioni  francesi  le  idee  di  cui  non  trova  voci  proprie  nella  sua  lingua,  mi 
sono  giovato  del  vocabolo  •<  cocuagr  »  da  che  l’idioma  nostro  non  potrebbe  tradurlo 
senza  scandalo  e  senza  perifrasi.  E  prego  i  grammatici,  umanisti,  retorici,  vocabo¬ 
laristi,  glossatori,  nomenclatori,  bibliotecari,  accademici  deila  Crusca  e  gli  altri 
maestri  miei,  affinché,  se  possono,  ci  provvedano  [F], 


48 


VII  -VIAGGIO  SENTIMENTALE  DI  YORICK 


Ma  se  il  caso  ti  tenta  nella  pazienza,  come  questo  del  ronzino 
che  scappa  alla  stalla  piantando  La  Fleur  tutto  d’un  pezzo  ne’ 
suoi  stivaloni,  vuoisi  il  grado  comparativo;  e  allora:  «  Peste!  ». 

E  quanto  al  superlativo... 

Ma  il  cuore  mi  si  stringe  di  compassione  e  d’amore  del 
prossimo,  considerando  quali  miserie  denno  esserle  toccate  in 
sorte,  e  quanto  deve  essere  stata  martoriata  a  sangue  una  na¬ 
zione  si  dilicata,  se  fu  violentata  ad  usarne. 

Ispiratemi  voi,  o  potenze  che  nel  dolore  snodate  la  lingua 
all’eloquenza!  Comunque  corra  il  mio  dado,  ispiratemi  esclama¬ 
zioni  timorate,  tanto  ch’io  non  nomini  invano  la  mia  natura. 

Ma  questa  è  grazia  che  non  si  può  in  Francia  impetrare; 
onde  mi  rassegnai  di  lasciarmi  all'occasione  sferzare  dalla  for¬ 
tuna  senza  mandare  esclamazione  veruna. 

La  Fleur,  che  seco  non  avea  questi  patti,  appostò  con  gli 
occhi  il  ronzino  finché  gli  svani  dalla  vista;  e  allora...  ma  chi 
vuole,  supplisca  del  suo  l'esclamazione  con  cui  La  Fleur  usci 
finalmente  di  quella  briga. 

E  siccome  non  v’era  verso  d'inseguire  con  gli  stivaloni  un 
cavallo  adombrato,  a  me  non  rimaneva  se  non  il  partito  di  pi¬ 
gliarmi  La  Fleur  o  dietro  la  sedia  o  dentro. 

—  Starà  meglio  dentro  —  diss’io;  e  in  mezz'ora  fummo  alla 
posta  di  Nanipont. 


XXVI 

N  AM  PONT 


l’asino  morto 

—  E  questa  —  diceva  egli  riponendo  i  frusti  d’una  crosta  di 
pane  nella  sua  bisaccia;  — e  questa  saria  la  tua  parte,  se  tu 
vivessi  a  mangiartela  meco.  —  Dall'espressione  mi  parve  che 
egli  parlasse  all'ombra  del  suo  figliuolo:  parlava  al  suo  asino, 
e  appunto  all'asino  morto  su  per  la  sirada,  e  che  die’  la  mala 


LUNGO  LA  FRANCIA  E  L’ ITALIA 


49 


ventura  a  La  Fleur.  E  quel  poveruomo  mostrava  di  ramma¬ 
ricarsene  pur  assai  ;  e  mi  tornò  subito  a  mente  la  lamentazione 
di  Sancio  per  l’asino  suo:  ma  l’uomo,  ch’io  udiva,  doleasi  con 
tratti  di  natura  più  schietti. 

Il  dolente  sedeva  a  un  muricciuolo  dell’uscio,  col  basto  e 
la  briglia  del  suo  asino  accanto;  e  di  tanto  in  tanto  li  ripi¬ 
gliava,  poi  li  posava,  rimiravali,  e  crollava  la  testa.  Ripigliò 
la  crosta  di  pane  fuori  della  bisaccia,  quasi  volesse  mangiarne, 
la  tenne  alquanto,  e  poi  la  posò  sul  morso  della  briglia  del¬ 
l’asino:  mirò  pensieroso  all’apparecchio  ch’egli  avea  fatto,  e 
sospirò. 

La  semplicità  del  suo  cordoglio  gli  trasse  attorno  assai  gente, 
fra  gli  altri  La  Fleur;  ed  io,  tanto  che  si  allestivano  i  cavalli, 
rimasi  nella  mia  sedia,  donde  poteva  vedere  e  ascoltare  so- 
vr’essi. 

Disse  ch’ei  veniva  di  Spagna,  dov’era  ito  dagli  ultimi  confini 
della  Franconia;  e,  trovandosi  ancor  si  lontano  della  sua  terra, 
l’asino  suo  gli  mori.  Mostratasi  ognuno  bramoso  d’udire 
perché  mai  un  uomo  si  vecchio  e  si  povero  si  fosse  tolto  dal 
proprio  tetto  ed  accinto  a  tanto  cammino. 

Piacque  al  cielo,  ei  diceva,  di  benedirlo  ili  tre  figliuoli, 
bellissimi  fra  tutti  i  garzoni  in  Germania;  ma  in  una  settimana 
perdé  i  due  primogeniti  di  vainolo;  e  ne  ammalò  anche  il  mi¬ 
nore:  però,  temendo  di  rimanersi  deserto  nella  sua  casa,  fe’  voto 
che,  se  Dio  non  si  toglieva  anche  questo,  egli  per  gratitudine 
peregrinerebbe  a  Sant' Iago  in  lspagna. 

Qui  tacque,  perché  la  natura  gli  ridomandava  il  tributo;  e 
pianse  amaramente. 

Poi  disse  che  il  cielo  aveva  accettati  i  patti,  e  ch'egli  erasi 
partito  dal  suo  tugurio  con  quella  povera  creatura,  la  quale  gli 
fu  pazientissima  compagnia  nel  suo  viaggio,  e  che  aveano  in 
tutto  il  loro  cammino  mangiato  del  medesimo  pane,  e  vissero 
come  due  amici. 

Tutti  i  circostanti  ascoltavano  contristati.  La  Fleur  gli  esi¬ 
biva  del  danaro:  —  N’ho  un  poco,  e  non  piango  —  dicea  quel 
dolente  —  l’importo;  piango  la  morte  dell’asino:  l’asino  mio,  e 


U.  Foscolo,  Prose  -  ni. 
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ne  sono  sicuro,  mi  amava.  —  Su  di  che  raccontò  la  lunga  storia 
di  certo  disastro  per  cui,  menire  passavano  i  Pirenei,  s’ erano 
per  tre  giorni  smarriti  l'uno  lontano  daU’altro  ;  che  in  que’ tre 
giorni  l’asino  aveva  cercato  di  lui  quanto  egli  aveva  cercato 
dell’asino;  e  che  non  aveano  quasi  mai  toccato  pane  né  acqua, 
finché  non  si  furono  riveduti. 

—  Tu  hai,  se  non  altro,  una  consolazione,  o  uomo  dabbene 
—  io  gli  dissi  —  nella  perdita  della  tua  povera  bestia:  perch’io 
sono  certo  che  tu  gli  fosti  misericordioso  padrone. 

—  Oimè!  —  mi  rispose  queiraddolorato  :  —  cosi  anch’io  mi 
credeva  finché  il  mio  asino  visse;  non  cosi  ora  ch’è  morto;  e 
temo  che  il  peso  di  me,  e  delle  mie  afflizioni  insieme,  non  gli 
sia  stato  assai  grave,  e  avrà  logorato  la  vita  a  quella  povera 
creatura;  e  temo  che  dovrò  renderne  conto. 

—  Vergogna  a  noi!  —  dissi  meco.  —  Se  tra  di  noi  almeno  ci 
amassimo  quanto  questo  povero  vecchio  amava  il  suo  asino, 
non  saria  poco.  — 


XXVII 
N AM PONT 

IL  POSTIGLIONE 

Alla  mestizia,  di  cui  la  storia  di  quel  poveretto  m’aveva  in¬ 
nondato,  bisognava  alcuna  caritatevole  cura;  ma  il  postiglione 
non  ci  badò,  e  mi  rotolo  sul  pavési  di  scappata. 

L’anima  del  pellegrino  assetato  nelle  solitudini  più  arenose 
d’Arabia  non  si  strugge  per  un  bicchiere  d’acqua  di  fonte, 
quanto  allora  la  mia  per  moti  gravi  e  posati  ;  ed  avrei  fatto 
mollissima  stima  del  postiglione,  s’egli  si  tosse  dileguato  meco 
a  passi  quasi  pensosi  :  invece,  finito  appena  il  piagnisteo  del 
dolente,  quel  ghiottoncello  lasciò  andare  un’inumana  frustata 


(i)  «  Favi  »:  strato  di  grossi  ciottoli  diseguali,  di  cui  sono  comunemente  selciate 
le  strade  postali  [E  ], 
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all’uno  e  all’altro  de’  suoi  ronzini,  e  pigliò  la  mossa  col  fra¬ 
casso  di  mille  diavoli. 

10  gli  gridava  a  tutta  voce:  —  Per  Dio!  va’  più  adagio;  —  e 
tanto  io  più  grido,  e  tanto  più  spietatamente  ei  galoppa.  —  Il  de¬ 
monio  sei  porti  e  gli  cavalchi  in  groppa!  —  diss’io.  —  Vedilo? 
costui  andrà  straziandomi  i  nervi  a  brani,  finché  m’abbia  ma¬ 
lamente  cacciato  in  una  collera  matta;  poscia  se  n’andrà  a  piè  di 
piombo,  tanto  ch’io  possa  assaporarmela  a  sorsi.  — 

11  postiglione  coglieva  il  punto  a  pennello;  e,  mentre  giun¬ 
geva  appiè  di  un'erta  poco  più  d’un  miglio  fuor  di  Nampont, 
egli  m’avea  già  fatto  entrare  in  collera  contro  di  lui,  e  contro 
di  me  e  della  mia  collera. 

A  questo  mio  nuovo  stato  bisognava  cura  diversa;  e  un 
buon  galoppo  fragoroso  m’avrebbe  ridata  la  vita. 

—  Or,  pregoti,  va’;  va’,  mio  figliuolo  —  diss’io. 

Il  postiglione  m’additò  l’erta.  M’ingegnai  dunque  di  rites¬ 
sermi,  coni’ io  poteva,  la  storia  dello  sconsolato  tedesco  e 
dell’asino;  ma  il  filo  mi  s’era  rotto,  e  il  rappìccarlo  era  dispe¬ 
rata  impresa  per  me,  siccome  il  trotto  per  quel  postiglione. 

—  Ma  se  l’ho  detto  che  il  demonio  ci  mette  la  coda!  Ec¬ 
comi  —  diceva  io  —  qui  seduto,  sinceramente  disposto  quant’altri 
mai  a  ridurre  in  meglio  il  peggio,  e  tutto  mi  s’attraversa.  — 

Tuttavia  la  Natura  ci  riserba  un  lenitivo  soave  ne’ mali;  ed 
io  l’accolsi  grato  dalle  sue  mani,  e  m’addormentai.  La  prima 
parola  che  mi  svegliava  fu  Amiens. 

—  Se  Dio  m’aiuti  —  esclamai  stropicciandomi  le  palpebre, 
—  questa  è  la  città  dove  sta  per  venire  la  mia  povera  dama.  — 


XXVIII 

AMIENS 


Le  parole  m’usciano  di  bocca,  quando  trapassò  in  posta  il 
calesse  del  conte  d>:  L  **  e  di  sua  sorella,  la  quale  ebbe  ap¬ 
pena  tempo  di  farmi  un  saluto  di  riconoscimento,  anzi  un 
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saluto  che  mi  significava  che  non  era  per  anche  tra  noi  finita 
ogni  cosa.  Ella  avea  tanta  bontà  nell’animo  quanta  negli  occhi. 
Un  servo  di  suo  fratello  venne,  mentr’io  sedeva  ancora  a  cena 
nella  mia  stanza,  con  un  biglietto  in  cui  ella  dicevami:  «che 
si  faceva  ardita  di  raccomandarmi  una  lettera,  ch’io  recherei  di 
mia  mano  a  madame  de  R***  la  prima  mattina  che  non  avessi 
altro  da  fare  in  Parigi  »;  e  soggiungeva:  «che  le  rincresceva, 
e  non  sapeva  ancor  dire  per  quale  fienchant,  ma  pure  le 
rincresceva  che  le  fosse  conteso  di  narrarmi  la  sua  storia;  e 
se  ne  chiamava  mia  debitrice  ;  e  se  il  mio  viaggio  mi  con¬ 
ducesse  mai  per  Brusselle.  ed  io  non  mi  fossi  dimenticato  del 
nome  di  madame  de  L ***,  madame  de  L***  si  sarebbe  volen- 
tierissimo  sdebitata  ». 

—  Si,  ti  rivedrò  —  dissi  —  anima  bella!  a  Brusselle,  quando 
d’Italia,  lungo  la  Germania  e  l'Olanda  per  la  via  delle  Fiandre, 
tornerò  a  casa  mia:  dieci  poste  al  più  fuor  di  strada:  e  siano 
pur  diecimila!  Oh  di  che  voluttà  spirituale  coronerò  allora  il 
mio  viaggio,  raccogliendo  nel  mio  secreto  il  dolore  de’  lamen¬ 
tevoli  casi  d’un  racconto  di  sciagura  narratomi  da  si  amabile 
sconsolata!  Vedrò  le  sue  lagrime;  né  potrò  inaridire  la  fonLe 
di  quelle  lagrime!  Le  rasciugherò  se  non  altro  (dolcissimo  uf¬ 
ficio  per  me!)  dalle  guance  della  prima  e  leggiadrissima  delle 
donne,  e,  tenendo  il  mio  fazzoletto,  mi  starò  per  tutta  la  sera 
seduto  silenzioso  al  suo  fianco.  —  Desiderio  innocente  ;  pur  non¬ 
dimeno  io  lo  rinfacciai  immantinente,  e  con  amarissime  e  ri¬ 
mordenti  parole,  al  mio  cuore. 

So  d’aver  detto  a’  lettori  ch’io,  per  grazia  singolare  del  cielo, 
vivo  quasi  di  e  notte  misero  servo  d’ Amore.  Or,  poiché,  men- 
tr’io  voltava  improvviso  una  cantonata,  la  mia  ultima  fiamma 
dal  vedere  al  non  vedere  si  spense  d’un  soffio  di  gelosia,  la 
raccesi,  e  correa  già  il  terzo  mese,  alla  candida  face  d’Elisa, 
giurando  che  arderebbe  per  tutto  il  mio  viaggio.  Ma  perché 
dirò  timidamente  la  verità?  Giurai  fedeltà  eterna:  però  tutti  gli 
affetti  miei  erano  di  ragione  d’ Elisa,  e,  dividendoli,  io  gl’  in¬ 
deboliva  ;  cimentandoli,  io  li  mettea  a  repentaglio:  al  cimento 
sta  sempre  allato  la  perdita.  —  E  che  potresti  più,  Yorick  !  che 
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mai  potresti  rispondere  a  un  cuore  tutto  pieno  di  lealtà  e  di  fidu¬ 
cia,  si  generoso  e  si  candido,  e  incapace  perfino  di  rinfacciarti? 

—  No;  non  andrò  a  Brusselle —  diss'io  interrompendomi: 
ma  questo  era  poco  alla  mia  fantasia,  e  mi  ricordava  le  occhiate 
d’ Elisa  nel  frangente  della  nostra  separazione,  quando  nessuno 
de’  due  aveva  cuore  di  dire  addio.  Io  contemplava  il  ritratto 
che  le  mani  d’ Elisa  appendevano  con  un  nastro  nero  al  mio 
collo,  e  contemplandolo  io  arrossiva:  avrei  data  l'anima  per 
poterlo  baciare  ;  ma  io  arrossiva.  —  E  questo  tenero  fiore  —  dissi, 
chiudendolo  fra  le  mie  mani  —  sarà  calpestato  fino  alla  sua  ra¬ 
dice,  e  calpestato,  Yorick,  da  te!  da  te,  che  hai  promesso  di 
proteggerlo  nel  tuo  seno? 

—  Eterna  fonte  di  felicità!  —  dissi  inginocchiandomi  a  terra; 
—  siimi  tu  testimonio,  e  teco  mi  sia  testimonio  ogni  spirito 
casto  che  tu  disseti  e  consoli  :  non  andrò  a  Brusselle,  se  Elisa 
non  m’accompagna;  no,  quand’anche  per  quella  strada  s’arri¬ 
vasse  ne’  cieli.  — 

Il  cuore,  ne’  suoi  trasporti,  vuole  sempre,  a  dispetto  della 
ragione,  dir  troppo. 


XXIX 

\MIENS 


LA  LETTERA 


La  fortuna  non  arrideva  a  La  Fleur;  e  non  solo  gli  si  mo¬ 
strò  poco  amica  nelle  sue  imprese  cavalleresche  ma  da  ch’ei 
s’arrolò  mio  scudiere,  ed  erano  ornai  ventiquattr’ore,  gli  fu  ava¬ 
rissima  di  occasioni  da  poter  segnalare  il  suo  zelo.  L’anima 
sua  spasimava  già  d’impazienza,  quando  capitò  la  lettera  di 
madame  de  L*  \  E  La  Fleur,  afferrando  questo  primo  prati¬ 
cabile  incontro,  invitò  il  servo  in  un  salotto  della  locanda,  e 


li)  Come  nella  lotta  del  ronzino  per  l’asino  morto  [F.J. 
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ad  onore  del  proprio  padrone  lo  trattò  di  due  bicchieri  del 
vino  migliore  di  Piccardia:  e  il  servo  in  contraccambio,  e  per 
non  cedere  in  cortesia,  lo  condusse  à  /'hotel  del  conte  de  /.***, 
dove  La  Fleur,  perché  avea  il  passaporto  spiegato  sul  viso, 
s’affratellò,  in  grazia  della  sua  prévenance ,  con  tutta  la  gerar¬ 
chia  della  cucina.  E  siccome  un  francese,  qualunque  abilità  egli 
possieda,  non  ha  ritrosia  veruna  a  sfoggiarla,  non  erano  corsi 
cinque  minuti  che  La  Fleur  s’era  già  tratto  di  tasca  il  suo 
piffero,  e,  menando  egli  la  danza,  mise  in  ballo  al  primo  pre¬ 
ludio  la  fille-de-chambre^ ,  il  maitre- d' hotel il  cuoco,  la  guattera, 
tutti  i  servi,  i  cani,  i  gatti  e  un  vecchio  scimiotto:  né  credo 
che  dal  diluvio  in  qua  vi  sia  stata  mai  cucina  più  allegra. 

Passando  dalle  stanze  del  conte  alle  sue,  madame  de  /.*** 
udì  quel  tripudio.  Suonò  chiamando  la  Jille-de-chambre ,  e  ne 
chiese  ;  e,  come  seppe  che  il  valletto  del  gentiluomo  inglese  avea 
col  suo  piffero  messa  in  brio  la  famiglia,  comandò  ch’ei  salisse. 

Ma  il  cattivello,  che  non  sapeva  come  presentarsele  a  mani 
vote,  saliva  le  scale,  addossandosi  mille  e  più  complimenti  in 
nome  del  suo  padrone:  v’aggiunse  una  serie  d’apocrife  inchieste 
sulla  salute  di  madame ;  le  significò  che  monsieur  suo  padrone 
era  au  dèsespoir  <2),  temendo  ch’ella  si  risentisse  de’ disagi  del 
viaggio;  e,  per  dir  tutto,  che  monsieur  aveva  ricevuta  la  lettera 
di  cui  madame  l’onorò. 


(1)  I  francesi  alle  cameriere  dicono  «femmesde  chambre »;  ma  pare  che  Yoriih 
volesse  che  le  fossero  tutte  «ft //ri»,  poiché  cosi  sempre  la  chiama.  Nondimeno  il 
Liber  memoriali*  di  Didimo  chierico  ammonisce  caritatevolmente  ogni  viaggiatore  : 
«Che  ove  prima  non  abbia  bene  imparati  tutti  i  vari  modi  di  proferire  il  vocabolo 
* fitte’,  non  se  lo  lasci  uscire  di  bocca;  da  che  i  francesi,  si  per  adonestare  ogni  pen¬ 
siero  immodesto,  si  per  la  filosofica  brevità  del  loro  idioma,  sogliono  accumulare  pa¬ 
recchie  idee  in  un  solo  vocabolo,  e  chiamano  la  loro  fantesca  ’  fitte  ’  ;  la  loro  figliuola 
’  fitte’-,  la  vergine  *  fitte’  ;  la  misera  peccatrice  * fitte ’»>,  ecc.  Lib.  ni,  n.  28  [F.]. 

(2)  «Qui  in  Parigi  s'iperboleggia:  ove  una  donna  si  compiaccia  di  un’inezia, 
ti  dice:  ‘  qu'elle  est  charmèe  ’  ;  e  se  alcun 'altra  cosa  la  incanta,  grida:  1  ch'essa  è  ra¬ 
pita  ’  (e  ciò  può  anche  darsi);  e  allora  la  terra  non  fa  per  lei.  e  ti  fugge  dagli  oc¬ 
chi,  e  vola  a  cercar  una  metafora  tra  gli  spiriti,  per  dirti:  1  qu'elle  est  extasiie  ’:  né 
‘.u  trovi  donna  di  boti  ton  la  quale  non  cada  in  si  fatte  estasi  sette  volte  al  giorno: 
intendi  ch'essa  è  spiritata,  o  si  sente  il  diavolo  in  corpo».  Vedi  Sternf,  Lettere 
c  questa  lettera  è  scritta  al  celebre  Garrick  [F.]. 
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—  E  mi  onora  egli  —  disse  madame  de  L***,  interrompendo 
La  Fleur  —  di  un  biglietto  in  risposta?  — 

Madame  de  L***  lo  interrogò  con  tanta  fiducia,  che  a  La 
Fleur  non  bastò  l’animo  di  contraddirle:  e  gli  tremava  il  cuore 
per  l'onor  mio,  e  probabilmente  per  l’onore  suo  proprio,  come 
s’egli  fosse  uomo  da  starsi  con  un  padrone  trascurato  en  égurds 
vis-à-vis  d’une  femme\  e,  non  si  tosto  madame  de  L ***  gli  do¬ 
mandò  se  le  recava  un  biglietto  -  —  Oh!  qu'oui  —  le  rispose:  e 
gittandosi  a  piedi  il  cappello,  e  pigliandosi  con  la  mano  sini¬ 
stra  la  falda  della  tasca  diritta,  comincia  a  frugarvi  con  l’altra 
mano:  tenta  l’altra  falda:  —  Diable! — fruga  per  ogni  tasca: 
tasca  per  tasca  in  giro,  né  si  dimentica  del  taschino: — Pe¬ 
ste!  —  votò  dunque  le  tasche  sul  pavimento,  esponendo  un  col¬ 
larino  sudicio,  un  pettine,  una  pezzuola,  un  frustino,  un  euf- 
fiotto  e  dava  un’occhiata  dentro  e  fuori  al  cappello:  —  Quelle 
étourderie!  —  Aveva  lasciato  il  biglietto  sulla  tavola  della  lo¬ 
canda;  correva  per  esso,  né  starebbe  tre  minuti  a  portarlo. 

Io  m’alzava  da  cena,  quando  La  Fleur  capitò  a  ragguagliarmi 
del  caso,  e  me  lo  contò  puntualmente;  suggerendomi,  con  mia 
buona  grazia  che,  se  monsieur,  par  hasard ,  si  fosse  dimenti¬ 
cato  di  rispondere  alla  lettera  di  madame ,  quest'espediente  gli 
dava  àdito  di  ripiegare  al  faux  pas\  quando  che  no,  le  cose 
starebbero  come  stavano. 

Veramente  io  non  era  certo  se  la  mia  éliquette  m’ingiungeva 
di  scrivere  o  no;  ma,  quand’anche  io  scrivessi,  neppure  il  dia¬ 
volo  poteva  adirarsene'1  ;  né  io  doveva  mostrarmi  ingrato  alio 
zelo  ufficioso  d’un  servo  tenero  dell’onor  mio  ;  e  quand'anche 
egli  avesse  errato,  ed  io  mi  vedessi  mal  mio  grado  impacciato, 
non  si  poteva  imputarlo  al  suo  cuore.  Per  verità,  non  era  ne¬ 
cessario  ch’io  rispondessi;  ma  come  mai  mortificar  quel  ragazzo 
che  diceva  con  gli  occhi:  —  Non  ho  io  forse  ben  fatto?  — 


(l)  Elle  sono  chiacchiere  del  donnaiuolo,  per  non  parere  si  tosto  mal  (ermo  ne! 
proponi rrento  di  vivere  fido  all’amore  d’Elisa  e  di  non  impacciarsi  per  nulla  con 
la  dama  di  Brusselle  [F.]. 
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—  Va  tutto  bene,  La  Fleur  —  dissi;  e  bastò.  Spiccasi,  che 
parea  lampo,  di  camera;  torna  col  calamaio,  e  con  l’altra  mano 
piena  di  penne  e  di  fogli  ;  accostasi  al  tavolino;  m’apparecchia 
ogni  cosa  davanti,  mostrando  in  vista  tal  compiacenza,  ch’io 
non  ho  potuto  non  pigliare  la  penna. 

Cominciai,  ricominciai;  e,  sebbene  io  dovessi  dir  poco  o 
nulla,  e  quel  nulla  potesse  esprimersi  in  mezza  dozzina  di  ri¬ 
ghe,  imbrattai  di  vari  esordi  mezza  dozzina  di  fogli,  né  v’era 
verso  ch’io  m’appagassi. 

La  Fleur  usci,  e  mi  recò  in  un  bicchiere  un  po’  d’acqua 
da  stemperarmi  l’inchiostro;  mi  provvide  di  ceralacca  e  di  pol¬ 
verino.  Tant’era,  scrissi,  riscrissi,  cassai,  stracciai,  arsi,  riscrissi: 
—  Le  diable  l'emportc!  —  borbottai  meco  tra’  denti  —  ch’io  non 
sappia  scrivere  una  misera  lettera!  —  E  gittai  disperato  la  penna. 

Gittai  la  penna;  e  La  Fleur  accostandosi  ossequioso,  e  con 
preghiere  senza  fine  implorando  ch’io  gli  perdonassi  l’ardire, 
mi  confidò  che  un  tamburino  del  suo  reggimento  aveva  scritto 
alla  moglie  d’un  caporale  una  lettera.  —  E  la  ho  qui  in  tasca  — 
diss’egli;  —  e  spero  che  farà  forse  a  proposito. — 

A  me  non  dispiaceva  che  quel  povero  giovinotto  si  sbizzar¬ 
risse.  —  L’avrò  caro  —  gli  dissi;  —  fa'  eh’  io  la  veda.  — 

Ed  ecco  fuor  di  tasca  di  La  Fleur  un  piccolo  taccuino  mi¬ 
seramente  logoro,  traboccante  di  letterine  malconce  e  di  billets 
doux\  e  posandolo  sul  tavolino,  e  slacciando  una  stringa  che 
legava  ogni  cosa,  andò  uno  per  uno  scartabellando  quei  fogli, 
finché  adocchiò  la  lettera  sospirata:  —  La  voilà!  —  e,  cosi  di¬ 
cendo,  picchiava  le  palme;  la  spiegò;  me  la  pose  sott’occhio; 
e  si  scostò  tre  passi  dal  tavolino.  Io  lessi. 

LA  LETTERA 

Madame, 

Je  suis  pénéieé  de  la  douleur  la  plus  vive,  et  réduit  en  niènte 
temps  au  désespoir  par  le  retour  imprévu  du  caporal,  qui  rend  nott  e 
entrevue  de  ce  soir  la  chose  du  monde  la  plus  impossible. 

Afais  vive  la  joie!  et  toute  la  mienne  sera  de  penser  à  vous. 

L’ amour  n’est  rien  sans  seni  imeni. 
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Et  le  sentiment  est  encore  moins  saus  amour. 

On  dit  quon  ne  doit  jatnais  se  désespérer. 

On  dit  aussi  que  monsieur  le  caporal  monte  la  garde  mer credi  : 
■alors  ce  sera  vion  tour. 

CHACUN  À  SON  TOUR. 

En  attendant,  vive  l'amour!  et  vive  la  daga  Ielle/ 

Je  suis,  Madame, 

avec  tous  les  sentiments 
les  plus  respectueux  et  les  plus  temires, 

tout  à  vous 
Jacquks  Roquf.. 

Bastava  dar  la  contea  al  caporale,  e  non  dire  un  iota  della 
guardia  da  montarsi  mercoledì;  e  non  c’era  né  bene  né  male. 
Cosi,  per  compiacere  a  quel  buon  ragazzo  che  stava  li  ritto  in 
orazione,  per  l’onor  mio,  per  l’onor  suo  e  per  l’onore  della 
sua  lettera,  ne  estrassi  dilicatamente  la  quintessenza,  e  tornai 
a  lambiccarla  a  mio  modo;  e,  poiché  l'ebbi  munito  del  mio  si¬ 
gillo,  La  Fleur  ricapito  il  foglio  a  madame  de  L***  ;  e  al  nuovo 
di  proseguimmo  il  nostro  viaggio  per  Parigi. 


XXX 

PARIGI 

Per  chi  può  difendere  le  proprie  ragioni  con  l’eloquenza  del¬ 
l’equipaggio,  e  trionfare  fragorosamente  precorso  da  mezza 
dozzina  di  lacchè  e  da  un  paio  di  cuochi,  Parigi  è  un’ottima 
piazza  d'arme,  cd  ei  potrà  campeggiarla  quanto  è  lunga  e  larga 
a  sua  posta. 

Un  povero  principe  mal  armato  di  cavalleria,  e  la  cui  fan¬ 
teria  non  oltrepassa  un  pedone,  farà  saviamente,  cedendo  il 
campo,  e  segnalandosi,  purché  egli  possa  salirvi,  nel  gabinetto; 
«  salirvi  ».  da  che  non  vi  si  scende  come  mandati  da!  cielo 
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dicendo:  —  Me  voici,  mes  enfants! —  Eccomi,  per  quanto  pa¬ 
recchi  sei  credano  <0. 

Confesso  che,  non  si  tosto  fui  tutto  solo  nella  camera  del- 
V hotel,  le  adulatrici  speranze,  che  mi  scortavano  sino  a  Parigi, 
fuggirono  a  un  tratto  umiliate.  Io  m’accostava  con  gravità  alla 
finestra  vestito  del  mio  polveroso  abito  nero;  e,  osservando  da’ 
vetri,  io  vedeva  gran  gente  a  drappelli,  che  in  panni  gialli, 
verdi  ed  azzurri  correvano  l’arringo  del  piacere:  i  vecchi  con 
lance  spezzate  e  con  elmi  che  aveano  perduta  ornai  la  visiera; 
i  giovani  con  armatura  sfolgorante  d’oro  tersissima,  lussureggianti 
d’ogni  più  gaia  penna  d’oriente;  e  tutti,  tutti,  emulando  i  ca¬ 
valieri  incantati,  che  ne’  torneamenti  del  buon  tempo  antico 
armeggiavano  per  la  gloria  e  l’amore. 

E  gridai:  —  Ahi  povero  Yorick!  e  che  puoi  tu  far  qui?  Alla 
prima  tua  prova  in  questa  splendida  giostra,  tu  se’  ridotto  subito 
al  niente:  ricóvrati,  ricóvrati  in  uno  di  que’ tortuosi  viali  che 
un  tourniquet  <1 2 3)  suole  proteggere  dalla  prepotenza  de’  cocchi 
e  da’  raggi  ardenti  d e.'  flambeaux,  e  dove  potrai  conversare  soa¬ 
vemente  con  una  benigna  grisette  te),  moglie  di  qualche  barbiere, 
e,  accomodandoti  a  quelle  modeste  brigate,  consolare  in  pace 
l’anima  tua...  Possa  io  morire  se  mi  ci  accomodo! 

Cosi  dicendo,  cercai  la  lettera  ch’io  doveva  presentare  a 
madame  de  R*** .  —  E  per  prima  cosa  visiterò  questa  dama.  — 
Chiamai  La  Fleur  perché  andasse  immediatamente  per  un  bar¬ 
biere,  e  tornasse  a  spazzolarmi  l’abito  nero. 


(1)  Intendi:  che  se  tu  sei  povero  e  vano,  non  dèi  gareggiar  pubblicamente 
co’  ricchi,  bensì  comperarti  la  loro  privata  conversazione  a  prezzo  d’ossequio,  da 
che,  malgrado  il  tuo  ingegno,  non  si  degneranno  di  stare  mai  teco  a  tu  per  tu. 
Ma  l'autore  al  cap.  LXil  ti  spiegherà  più  liberalmente  questo  periodo  alquanto 
enigmatico  [F.]. 

(2)  Quell'arganello  piantato  ne'  capi  d'alcuni  sentieri  de’  passeggi  pubblici,  af¬ 
finché  non  vi  passino  che  i  pedoni  [F.]. 

(3)  «La  dea  d’Amore  ha  in  tutte  le  città  capitali  tre  ordini  di  sacerdotesse: 
le  matronali,  le  plebee  e  le  volgari.  E  quelle  del  secondo  ordine,  che  Yorick 
chiama  col  vocabolo  parigino  ‘  grisette s  apprestano,  secondo  la  moda,  i  fiori  e  le 
ghirlande  per  l'ara  e  i  vezzi,  i  veli,  i  trapunti,  i  profumi  per  le  sacerdotesse  ma¬ 
tronali,  le  quali  raccolgono  le  offerte  più  ricche  de’  sacrificanti  alla  dea,  e  sopranten- 
dono  alle  vittime  massime»».  Didimo  chikrico,  Liber  memoriali s.  lib.  tu,  n.  23  [F.]. 
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XXXI 


LA  PERRUCCA 

PARIGI 

Venne  il  barbiere,  e  protestò  cli’ei  non  intendeva  d’impac¬ 
ciarsi  per  nulla  con  la  mia  perrucca,  da  che  l’impresa  era  mag¬ 
giore  e  minore  dell’arte  suaù).  M’attenni  dunque  al  necessario 
partito  di  comperarmene  una  bella  e  fatta  a  sua  stima. 

—  Ma  terrà  egli  poi  questo  riccio?  Amico,  ho  paura  —  diss’io. 
—  Lo  tuffi  —  ei  replicò  —  nell’oceano;  e  terrà.  — 

Vedi  come  ogni  cosa  in  questa  città  è  graduata  con  una 
grandissima  scala!  (2h  L’immersione  del  riccio  in  un  secchio 
d’acqua  sarebbe  l’estremo  termine  dell’ idee  di  un  perrucchiere 
di  Londra.  Che  divario!  il  tempo  e  l’eternità. 

lo  mi  professo  capitalmente  nemico  dell’ immagini  grette  e 
de’  freddi  pensieri  che  le  producono;  e  tanto  le  opere  grandi 
della  natura  m’allettano  sempre  alla  maraviglia,  che,  s’ io  m'at¬ 
tentassi,  non  deriverei  le  mie  metafore  mai  fuorché  da  una 
montagna  almeno.  Solamente  potrebbesi,  con  questo  esempio 
del  riccio,  opporre  alla  magniloquenza  francese  che  il  sublime 
consiste  più  nella  parola  che  nella  cosa.  Certo  è  che  l’oceano 
ti  schiude  un’interminabile  scena  alla  mente;  ma,  poiché  Pa¬ 
rigi  giace  tanto  dentro  terraferma,  chi  mai  poteva  aspettarsi 
ch’io  per  amor  dell’esperimento  corressi  per  cento  e  più  miglia 
le  poste?  Certo  che  il  mio  barbiere  non  ci  pensava. 


U)  Un  capomaestro  i  ampagmiolo  eli'  io  so,  condotto  a  ristaurare  un  ponte  già 
fabbricato  da'  matematici,  e  poscia  per  venti  anni  con  evidentissimi  calcoli  e  con 
mezza  Centrata  delle  gabelle  annue  del  comune,  rifabbricato  da' matematici,  disse 
ch'egli  non  s’attentava  di  competere  co' dottori  di  matematica,  e  dall’altra  parte 
ei  vergognava  di  metter  mano  a  un  edifizio  si  mal  piantato.  1!  che  in  parte  spiega 
le  ragioni  alquanto  ambigue  del  barbiere  francese  [F.]. 

(2)  «Scala»:  traslato  dalla  geografia;  ed  è  ia  misura  graduata  corrispondente 
agli  spazi  delineati  nelle  tavole  [F.J. 
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Il  secchio  d’acqua,  a  fronte  degl’ immensi  abissi,  fa  pur  la 
grama  figura  nell’orazione.  Ma  si  risponde:  —  Ha  un  vantaggio: 
tu  l’hai  nello  stanzino  qui  accanto;  e  puoi  senz’altra  noia  sin¬ 
cerarti  del  riccio.  — 

Sia  detto  con  candida  verità  e  dopo  l’esame  spassionato 
della  questione:  l’elocuzione  francese  non  attiene  quanto  pro¬ 
mette. 

Farmi  che  i  precisi  e  invariabili  distintivi  del  nazionale  ca¬ 
rattere  si  ravvisino  più  in  queste  minuzie  che  ne*  gravissimi 
affari  di  Stato,  ne'  quali  i  magnati  di  tutti  i  popoli  hanno  di¬ 
citura  e  andatura  si  indistintamente  uniforme,  ch’io,  per  potermi 
scegliere  più  l’uno  che  l’altro  di  que’  signori,  non  isborserei 
nove  soldi. 

E  c’è  tanto  voluto  innanzi  ch’io  uscissi  di  mano  al  barbiere, 
che  per  quella  sera  io  non  poteva,  in  ora  si  tarda,  recare  a 
madame  de  R ***  la  mia  lettera.  Ma,  quand’uno  è  bello  e  attil¬ 
lato  per  uscire  di  casa,  le  riflessioni  sopraggiungono  fuor  di 
tempo:  pigliai  dunque  ricordo  del  nome  dell  'hotel  de  Modène 
dov’io  m’era  albergato,  e  m’avviai  senza  prefiggermi  dove. 

-  Camminando,  ci  penserò.  — 


XXXII 

IL  POLSO 


PARIGI 

Siate  pur  benedette,  o  lievissime  cortesie!  voi  spianate  il 
sentiero  alla  vita,  voi,  gareggiando  con  la  Bellezza  e  le  Grazie, 
che  fanno  alla  prima  occhiata  germinare  in  petto  l’amore,  voi 
disserrate  ospitalmente  la  porta  al  timido  forestiero  ò). 


li)  Oltre  la  Bibbia,  di  cui  andiamo  riferendo  i  passi  che  possiamo  riscontrare, 
Yorick  meditava  assiduamente  e  imitava  il  pautagruelismo,  Shakespeare,  Don 
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—  Di  grazia,  madame,  favorisca  di  dirmi  da  che  parte  si  va 
egli  aH  '  Opéra  comi  quel 

—  Volentierissimo,  monsieur — mi  diss’ella;  e  lasciò  il  suo 
lavoro  da  parte. 

Camminando,  io  aveva  alla  sfuggita  spiato  mezza  dozzina 
di  botteghe  per  discernere  un  viso,  il  quale  verosimilmente  non 
si  turbasse  alla  mia  improvvisa  domanda,  finché  questa  m’andò 
a  genio,  ed  entrai. 

Sedeva  nel  fondo  della  bottega,  sovra  una  poltroncina  rim- 
petto  all’uscio,  e  lavorava  un  paio  di  manichini. 

—  Très  volontiers ;  —  e,  cosi  dicendo,  posava  il  lavoro  sopra 
una  sedia  vicina.  —  Volentierissimo  ;  —  e  si  rizzò  con  si  lieto  atto 
e  con  sembiante  si  lieto,  che,  s’io  avessi  speso  seco  cinquanta 
louis  d’or,  avrei  detto:  —  La  è  donna  riconoscente.  — 

—  Volti,  mousicur,  —  mi  diceva,  accompagnandomi  sino  al¬ 
l’uscio  ed  additandomi  a  capo  di  quella  via  la  strada  ch’io  do¬ 
veva  tenere:  — volti  prima  a  mano  manca.  Mais  prenez  garde: 
le  cantonate  sono  due;  faccia  due  passi  di  più,  e  pigli  la  se¬ 
conda;  poi  tiri  un  po’ innanzi,  e  vedrà  una  chiesa;  e  come 
l’avrà  passata,  piacciale  di  voltare  subito  a  mano  ritta,  e  si 
troverà  a  dirittura  a’  piedi  del  Pont-ueuf,  dove  ognuno,  s'  Ella 
vorrà  degnarsi  di  chiederne,  si  compiacerà  d’avviarla.  — 

E  mi  ripeteva  tre  volte  gli  avvisi,  e  tanto  alla  prima  quanto 
alla  terza  volta  con  la  medesima  cordiale  pazienza:  e  se  i  toni 
e  i  modi  hanno  pure  un  significato  (e  l'hanno  vii  certo,  fuorché 
per  ramine  che  fanno  le  sorde),  l’avresti  detta  veramente  sol¬ 
lecita  ch’io  non  mi  smarrissi. 

Né  supporrò  che  la  gioventù  e  l’avvenenza  (era  nondimeno 
bellissima  fra  quante  grisettes  io  mai  vedessi  in  mia  vita)  nd 
facessero  più  grato  alla  cortesia;  questo  so,  che,  mentre  iole 


Chisciotte  e  Montaigne;  e  basti  in  prova  il  seguente  passo:  «  C'est  une  tris  utile 
Science  gite  la  Science  , le  /'enti  egent  Kìle  est,  cornine  la  jgruce  et  la  beau! è  coni  i- 
iiatrice  des  premiers  abords  de  la  sonile  et  familiari! é ;  et  par  conseguent  >  us 
onore  ta  porte »  Monta  tesi-:,  liv.  i,  cap.  13.  E  Dante  aveva  detto:  «d  svenare 
la  porta  del  piacere»  Par  ad  ,  xi.  60  [F.]. 
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diceva  quanto  gliene  fossi  obbligato,  io  teneva  tutti  gli  occhi 
ne'  suoi,  e  ch’io  le  ripeteva  i  ringraziamenti  quant’essa  m’aveva 
ripetuti  gli  avvisi. 

Né  io  m’era  dilungato  dieci  passi  dall’uscio,  quando  m’ac¬ 
corsi  ch'io  non  sapeva  più  sillaba  di  ciò  ch’ella  mi  aveva 
insegnato:  però,  volgendomi,  e  vedendola  tuttavia  su  la  soglia, 
quasi  badando  s’io  pigliava  la  buona  strada,  me  ne  tornai  per 
domandarle  se  la  prima  cantonata  era  a  mano  destra  o  sini¬ 
stra.  —  Me  ne  sono  affatto  dimenticato. 

—  Possibile!  —  mi  diss'ella,  e  sorrise. 

—  Possibilissimo  —  rispos’io  —  per  chi  pensa  più  alla  per¬ 
sona  che  a’  suoi  buoni  consigli.  — 

Ed  era  la  verità  schietta;  e  la  bellissima  griselle  se  la  pigliò 
com’ogni  donna  si  piglia  le  cose  di  sua  ragione,  con  una  ri¬ 
verenza. 

—  Atlendez!  —  mi  soggiunse,  posando  una  mano  sovra  il  mio 
braccio  per  trattenermi  ;  e  diceva  nel  fondachetto  interno  a  un 
suo  fattorino  che  allestisse  un  pacchetto  di  guanti.  — Sto  per 
mandare  verso  quelle  parti  —  seguitò  a  dirmi  ;  —  e  se  a  lei  non 
rincresce  di  soffermarsi,  il  fattorino  si  spie  eia  a  momenti,  e  la 
servirà  sino  all’  Of>éra.  —  M  innoltrai  dunque  seco  nella  bot¬ 
tega  :  e  mentr'  io  toglieva  dalla  sedia,  quasi  volessi  sedermivi, 
il  manichino  che  essa  vi  aveva  lasciato,  la  bellissima  grisette 
adagiavasi  nella  sua  poltroncina,  ed  io  m'assisi  tosto  al  suo 
fianco. 

—  Si  spiccia  a  momenti  —  diss’ella. 

—  E  in  questi  momenti  bramerei  —  le  dissi  io  —  di  poter 
rispondere  con  una  gentilezza  a  tanti  favori.  Tutti  possono  fare 
un  atto  accidentale  di  bontà;  ma  la  continuità  fa  vedere  che 
la  bontà  vive  nella  tempra  della  persona  :  e  davvero  che,  se  il 
medesimo  sangue  che  sgorga  dal  cuore  discende  anche  all’estre¬ 
mità  —  e  la  toccai  presso  al  polso,  —  voi  fra  tutte  le  donne  avrete 
sicuramente  polso  migliore. 

—  Lo  tasti  —  diss'ella.  porgendomi  il  braccio. 

Io  posai  il  mio  cappello;  misi  in  una  delle  mie  mani  la  sua; 
e  applicai  le  due  prime  dita  dell'altra  mia  mano  all'arteria. 
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Deh!  perché  il  cielo,  Eugenio  mio*1 2 3!,  non  volle  che  tu  al¬ 
lora  passassi  a  vedermi  seduto,  in  abito  nero,  con  questa  mia 
faccia  svenevolmente  cachettica  <J),  intento  a  contare  ad  una  ad 
una  le  pulsazioni,  e  con  gravissima  applicazione,  come  s'io  mi 
stessi  esplorando  il  periodo  critico  della  sua  febbre:  oh  quanto 
t’avrei  veduto  ridere  e  moralizzare  su  la  nu'»va  mia  professione! 
E,  quando  tu  avessi  finito  di  ridere  e  di  moralizzare  9  tuo  senno: 
—  Fidati,  Eugenio  mio  —  t’avrei  detto;  —  vedrai  il  mondo  affac¬ 
cendarsi  peggiormente  che  a  tastare  il  polso  a  una  donna  (3). 

—  Ma  d’una  grisette ?  —  dirai  tu  —  e  in  una  spalancata  bot¬ 
tega?  Yorick! 

—  Meglio:  quando  ho  rette  intenzioni,  non  ne  do  nulla  che 
l’universo  non  mi  veda  o  mi  veda  col  polso  fra  le  dita.  — 

XXXIII 

IL  MARITO 

PARIGI 

Io  aveva  già  contate  venti  battute,  e  mi  mancava  poco  alla 
quarantesima,  quando  il  marito  compari  da  una  retrostanza 
improvviso,  e  guastò  sul  più  bello  i  miei  conti.  —  Non  è  se  non 


(1)  Leggesi  nella  Vita  dì  Tristano  Shandy  che  questo  Eugenio  era  uomo  savio 
e  amico  sviscerato  di  Yoiick,  a  cui  faceva  molti  sermoni  paterni  per  camparlo  dalla 
vendetta  degli  uomini  gravi,  che  Yorick  provocava  co' suoi  motteggi,  e  che  final¬ 
mente  lo  ridussero  a  morte.  Eugenio  allora,  tuttoché  uomo  savio,  non  abbandonò 
l’indocile  amico.  E  vi  fu  chi,  abusando  del  nome  d' Eugenio,  stampo  il  Supplemento 
del  Viaggio  sentimentale,  e  ch’io  non  ho  letto  per  un  ridicolo  ma  naturale  ribrezzo 
ch’io  ho.  vedendo  le  braccia,  le  teste  ed  i  nasi  appiccati  alle  pitture  e  alle  statue 
degli  artefici  morti  [E,]. 

(2)  «  Lack  a  dav-sieal »:  mosaico  di  quattro  parole  inventato  dall’autore  ;  e  chi  sa 
meglio  d’inglese  lo  spieghi  a  suo  genio;  da  che  io  e  tutti  i  vocabolaristi  e  gram¬ 
matici  abbiamo  appena  potuto  intendere  l'ultima  voce,  che  vuol  dire  «  malaticcio  »  [K.J. 

(3)  Dicesi  che  Yorick  s’era  lascialo  scorgere  anche  nella  sua  parrò1  chia  a  far 
da  medico  ad  una  giovine:  e  tutte  le  persone  più  eo  esiastiche  che  cristiane  «  s’af¬ 
faccendarono  »  a  scandalizzare  l'ovile,  gridando  che  erano  state  scandalizzate  dal 
pastore  [F.]. 
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se  mio  marito  —  diss’ella.  —  Io  dunque  mi  rifeci  a  contare  da 
capo.  —  Alonsieur  è  tanto  garbato  —  diceva  ella  al  marito,  —  che, 
passando  da  noi,  s’è  voluto  incomodare  a  tastarmi  il  polso.  — 
Il  marito  si  levò  il  cappello,  mi  s’inchinò,  disse  ch’io  gli  faceva 
trop  d'honneur:  disse,  si  ripose  il  cappello  e  se  n’andò. 

—  Dio  mio,  Dio  mio!  —  dissi  meco  —  e  questo  uomo  sarà 
egli  marito'di  questa  donna?  — 

Quei  pochi,  che  sanno  il  perché  della  mia  esclamazione,  non 
s’abbiano  a  male,  s’io  la  commento  in  grazia  di  chi  non  lo  sa. 

In  Londra  un  bottegaio  e  la  moglie  d’un  bottegaio  paiono 
d’una  polpa  e  d’un  osso*1 2);  e  benché  le  doti  del  corpo  e  del¬ 
l’animo  sieno  in  essi  diverse,  sono  nondimeno  ripartite  tra  di 
loro  in  tal  guisa,  ch’ei  si  stieno  appaiati  e  d’accordo  per  quanto 
tra  marito  e  moglie  si  può. 

In  Parigi  troveresti  a  fatica  due  individui  di  specie  cosi  sva¬ 
riate  come  il  bottegaio  e  la  moglie  del  bottegaio.  La  potestà 
legislatrice  e  l’esecutrice  della  bottega  non  risiedono  ne!  marito. 
Miracolo  se  ci  passa;  ma  in  qualche  sua  cieca  malaugurata 
camera  siede  insociabile  al  buio  con  quel  suo  cuflìotto  di  notte, 
figliuolo  selvatico  della  Natura,  e  tal  quale  la  Natura  se  lo  lasciò 
scappare  di  mano. 

Cosi,  poiché  il  genio  d'un  popolo,  il  quale  osserva  la  legge 
salica  unicamente  per  la  corona,  ha  ceduto  questa  e  molte 
altre  aziende  alle  donne,  le  donne,  per  un  assiduo  diverbio  dal 
mattino  alla  sera  con  avventori  d’ogn’ indole  e  di  ogni  grado, 
si  vanno,  a  guisa  di  sassuoli  dibattuti  a  lungo  insieme  in  un 
sacco,  non  solo  per  quell’attrito  amichevole  dirozzando  del¬ 
l’asprezza  delle  loro  scaglie,  ma  si  ritondano  e  si  bruniscono 
e  spesso  acquistano  l’iride  del  diamante.  Alonsieur  le  mari  è 
di  poco  migliore  del  ciottolone  che  ti  sta  sotto  a’  piedi. 


(1)  «  Et  aedificavit  Dominus  Deus  mulierem...  et  adduxìt  eam  ad  Adam.  Dixitque 
Adam:  —  Hoc  nunc  os  ex  ossibus  meis,  et  caro  de  carne  mea  ».  tienes.,  cap  il,  22,  23  [F.J. 

(2)  Statuto  fondamentale  antichissimo  della  monarchia  francese:  contiene  set¬ 
tantun  articoli  di  leggi  tutte  abrogate  dal  tempo,  tranne  quella  dell'articolo  sesto, 
che  esclude  le  femmine  dal  trono,  come  inette  alla  guerra  [F.]. 
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Certo,  certo,  o  mortale  !  non  ti  sta  bene  quel  sederti  là 
solo<*>;  tu  se’ nato  al  conversare  socievole  e  alle  cortesi  acco¬ 
glienze;  e  per  prova  me  ne  riporto  al  miglioramento  che  ne 
deriva  alla  nostra  natura. 

—  E  come  batte  il  mio  polso,  monsieurl 
—  Soavissimamente,  e  com’io  me  l’aspettava  —  risposi,  mi¬ 
randola  placidamente  negli  occhi.  —  Essa  mi  rispondeva  oer  rin¬ 
graziarmene  ;  se  non  che  il  fattorino  venne  in  bottega  co’  guanti. 
—  A  profios  —  dissi  —  me  ne  bisognano  appunto  due  paia. 


XXXIV 
I  GUANTI 

PARIGI 

E  la  bellissima  grisette  s’alzò;  e,  facendosi  dietro  al  banco, 

arrivò  col  braccio  un  involto  e  lo  sciolse.  Io  me  le  appressai 

# 

dirimpetto  di  qua  dal  banco;  ma  i  guanti  m’erano  tutti  assai 
larghi.  La  bellissima  grisette  misuravali  uno  per  uno  su  la  mia 
mano;  ma  né  cosi  poteva  alterare  le  dimensioni:  mi  pregò 
che  mi  provassi  un  paio  che  unico  parea  meno  grande;  e  mi 
teneva  aperti  gli  orli  del  guanto:  la  mia  mano  vi  sdrucciola 
dentro.  —  Non  serve  —  diss'io  scuotendo  il  capo.  —  No  —  dis¬ 
sella  col  medesimo  cenno. 

Senz’altro;  vi  sono  certi  sguardi  animati  d'ingenuità  e  di 
malizia,  ne’  quali  il  senno,  il  capriccio,  la  serietà  e  la  scem¬ 
piaggine  sono  si  fattamente  stemprati  insieme,  che,  se  tutte  le 
lingue  di  Babele  si  sfrenassero  a  gara,  non  saprebbero  espri¬ 
merli  mai;  e  sono  inoltre  scoccati  e  còlti  cosi  di  volo,  che 
voi  non  potreste  mai  dire  donde  spiri  primo  o  più  s’innesti 


(l)  «  Dixit  quoque  Dominus  Deus;  —  Non  est  bonum  esse  hominem  sotum  ». — 
Genes.,  cap.  li,  18.  «  l'ae  sotti  ».  Isccles.,  cap.  lv,  10  [F.]. 


U.  Fosco  1.0,  Prose  -in. 
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l’aculeo (*>.  Su  di  che  lascio  che  i  vostri  parolai  dissertino  am¬ 
pollosamente  in  più  pagine  a  me  basti  di  ridirvi  per  ora  che 
i  guanti  non  mi  servivano;  e  ci  siamo  l’uno  e  l’altra  appog¬ 
giati  con  le  braccia  incrociate  sul  banco,  ch’era  un  po’  stretto, 
e  tra  noi  due  vi  capiva  appena  l’involto  che  giaceva  nel  mezzo. 

La  bellissima  grisette  guardava  or  i  guanti,  or  verso  la  fine¬ 
stra,  poi  guardava  i  guanti,  poi  ine.  lo  non  mi  sentiva  di  rom¬ 
pere  quel  silenzio;  e,  seguendo  l'esempio,  guardai  i  guanti,  poi 
la  finestra  e  i  guanti  e  lei,  e  di  volta  in  volta  cosi. 

M’avvidi  ch'io  scapitavo  di  molto  a  ogni  assalto.  Aveva  un 
occhio  nero,  vivo,  dardeggiante  fra  due  palpebre  contornate  di 
lunghi  cigli  di  seta;  penetrante  sino  a  mirarmi  nel  cuore  e  ne’ 
lombi  (3);  parrà  incredibile;  ma  io  propriamente  me  lo  sentiva. 

—  Non  fa  caso  —  diss’io,  pigliando  e  riponendomi  in  tasca 
le  due  paia  che  mi  trovai  più  vicine. 

Conobbi  che  la  bellissima  grisette  non  me  le  rincarò  nep¬ 
pure  d’una  lira,  ed  io  bramava  a  ogni  modo  che  mi  chiedesse 
almeno  una  lira  di  più,  e  mi  stillava  il  cervello  per  trovar 
verso  a  rifare  il  contratto. 

—  E  le  par  egli?  mio  caro  signore,  —  diss’ella  —  vedendomi 
in  pensiero  e  sbagliando;  —  le  pare  ch'io  venissi  a  chiedere 
un  soldo  di  più  a  un  forestiere?  a  un  forestiere  che  per  civiltà, 
più  che  per  bisogno  di  guanti,  mi  onora  e  si  fida  di  me?  Al’cn 
croyez-vous  capablef 


(1)  Pare  che  Yorick  e  la  bella  merciaia,  parlando  insieme  della  dimensione  de’ 
guanti,  sottintendessero  qualche  frascheria  poco  modesta,  e  si  guardassero  con 
quella  inconsiderata  malizia  [F.]. 

(2)  Letteralmente:  «io  lascio  ciò  a' vostri  uomini  di  parole  a  gonfiare  pagine 
sopra  di  ciò».  Intende  forse  egli  degli  eruditi,  che  commentano  in  un  volume  una 
bella  frase  poetica,  che  non  è  scritta  se  non  se  per  chi  ha  più  fantasia  che  dottrina? 
oppure  de'  metafisici,  che  si  vanno  assottigliando  il  cervello  sui  minimi  effetti  delle 
passioni  che  non  hanno  sentite?  o  de’  trattatisti  sulle  belle  arti,  i  quali,  non  sapendo 
il  come,  mostrato  dalla  natura  a'  suoi  prediletti,  vanno  cercando  il  perché  delle 
varie  espressioni  d’ogni  affetto  sul  volto  umano,  e  mandarono  all'  Italia  tante  pro¬ 
fonde  teorie,  per  le  quali  molti  de’ nostri  dottori  son  diventati  pittori,  c  i  pittori 
dottori?  Ma  fo'se  Yorick  parla  di  un'intera  accademia  fF.]. 

(3  •<  Scrutati',  corda  et  renes  ».  Sa/m.,  Vii,  io.  «  Et  lumbi  mei  imputi  suiti  illu¬ 
sioni  us  »  Saliti.,  xx  x  vu,  8  [F.]. 
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—  Dio  me  ne  guardi!  —  risposi  —  ma  sareste  sempre  la  ben 
venuta.  — 

Le  contai  dunque  il  danaro;  e,  con  un  saluto  più  rispettoso 
che  per  lo  più  non  s’usa  ad  una  mcrciaia,  me  ne  andai;  e  il 
fattorino  col  suo  pacchetto  mi  venne  appresso. 


XXXV 

LA  TRADUZIONE 

PARIGI 

Nel  palchetto  assegnatomi  mi  trovai  solo  con  un  discreto 
francese,  vecchio  ufficiale:  carattere  che  a  me  piace,  si  perché 
onoro  l’uomo  il  quale  fa  più  mansueti  i  propri  costumi,  pro¬ 
fessando  un  mestiero  che  rende  tristissimi  i  tristi;  si  perché 
ne  conobbi  uno...  non  lo  rivedrò  più  sulla  terra!...  E  perché 
non  preserverò  io  una  mia  pagina  dalla  profanazione,  scriven¬ 
dovi  il  suo  nome,  e  dicendo  a  tutti,  ch’io  parlo  del  capitano 
Tobia  Shandy,  dilettissimo  a  me  fra  le  mie  pecorelle,  e  ami¬ 
cissimo  mio;  alla  umanità  del  quale  io,  da  tanto  tempo  ch’ei 
mori,  non  ripenso,  che  il  pianto  non  mi  sgorghi  dagli  occhi?  t". 
Per  amor  suo  tutta  la  schiera  de’  veterani  è  mia  predilettaci. 

Scavalcai  le  due  file  de’  sellili  di  dietro,  e  mi  posi  accanto 
al  vecchio  ufficiale  francese. 

Ei  leggeva  un  opuscoletto  (forse  il  libro  dell’opera)  con 
un  gran  paio  d’occhiali.  Ma  non  si  tosto  m’assisi,  si  levò  gli 


(1)  Tristano  Shandy  lasciò  scritto  che  il  suo  zio  Tobia,  già  vecchio,  affliggen¬ 
dosi  della  prossima  morte  d'uno  che  non  conosceva,  nominò  invano  il  nome  di  Dio: 
l’angelo,  che  nella  cancelleria  del  cielo  pigliava  ricordo  di  questo  peccato,  lasciò 
grondare  una  lagrima  sulla  parola  che  registrava  e  la  cancellò  [F.]. 

(a)  E  Yorick,  contro  il  costume  degli  ecclesiastici,  parla  sempre  con  amore  degli 
uomini  militari.  Vedi  nella  l'ila  di  Tiiitano  Shandy  la  molte  di  Le  Fèvre  che  non 
si  può  leggere  né  rileggere  senza  lagrima.  Ma  e  Yorick  rimase  orfanello  d'un  padre 
che  mori  militando  [F  ). 
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occhiali,  li  ripose  in  una  custodia  di  pelle  e  se  li  serbò  in 
tasca  col  libro.  Mi  rizzai  e  gli  feci  un  inchino. 

Traduci  in  qual  più  vuoi  lingua  colta  del  mondo,  significa: 
—  Vedi  un  povero  forestiero  che  viene  nel  palchetto.  E’  pare 
ch’egli  non  conosca  veruno;  e,  quando  pur  soggiornasse  sette 
anni  in  Parigi,  non  conoscerà  probabilmente  veruno,  se  tutti, 
a’ quali  ei  s’accosta,  si  terranno  gli  occhiali  sul  naso:  cosigli 
si  chiuderebbe  l’uscio  della  conversazione  formalmente  sul 
viso,  trattandolo  peggio  assai  d’un  tedesco.  — 

Né  l'ufficiale  francese  avrebbe  potuto  dirmelo  a  voce  più 
chiaramente;  e  dov’ei  me  l’avesse  detto,  gli  avrei  tradotto  il 
mio  inchino  in  francese,  rispondendogli  ch’io  apprezzava  la 
sua  gentilezza,  e  gliene  rendea  mille  grazie. 

Non  so  di  verun  secreto  che  più  agevoli  il  commercio  so¬ 
ciale  quanto  l’impratichirsi  di  questa  specie  d’abbreviatura,  per 
tradurre  in  un  batter  d’occhio  i  vari  cenni  delle  fattezze  e  delle 
membra,  e  tutte  le  loro  pieghe  e  lineamenti  tradurli  in  piane 
parole.  Ed  io  mi  ci  sono  tanto  assuefatto,  che,  girando  per 
Londra,  vo  quasi  meccanicamente  traducendo  sempre  lungo 
la  via;  e  mi  sono  più  d’una  volta  soffermato  dietro  il  cerchio 
di  quelle  persone  tra  le  quali  non  si  dicono  tre  parole  (*>,  e 
donde  riportai  meco  venti  diversi  dialoghi  che  avrei  potuto 
scrivere  a  penna  corrente,  e  giurarvi. 

Me  n’andava  una  sera  a  un  concerto  del  Martini  in  Milano, 
e  mentre  io  poneva  il  piè  sulla  soglia  di  quella  sala,  la  mar- 
chesina  F***  uscivane  in  furia,  e  mi  fu  addosso  che  appena 
la  vidi:  balzo  da  un  lato  per  darle  il  passo,  e  balza  aneli 'essa 
e  dal  medesimo  lato;  e  le  nostre  teste  si  picchiano,  s’ella  non 
si  scansa  lestissima  per  uscire  dall’altra  parte;  e  la  disgrazia 
mi  caccia- per  l’appunto  a  ritòrle  il  passo  da  quella  parte  :  sal¬ 
tiamo  insieme,  torniamo  insieme,  e  via  cosi,  da  farci  ridere 
dietro  ;  e  le  vidi  in  volto  il  rossore  eh’  io  sentiva  e  non  poteva 


li)  Vedi  addietro  al  cap.  xxiv,  la  postilla  alla  voce  «cerchio»  [F.]. 
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piu  tollerare  in  me  stesso;  e  feci  alla  fine  corri’ io  doveva 
pur  fare  alla  prima:  non  mi  mossi;  e  la  marchesina  non 
trovò  impedimento:  ma  io  non  trovava  più  modo  d’entrare, 
se  innanzi  non  mi  fermava  ad  accompagnarla  per  tutto  il  cor¬ 
ridoio  con  gli  occhi,  e  riparare  almeno  cosi  alla  mia  colpa. 
Ed  ella  si  guardò  dietro  e  riguardò;  e  se  n’andava  rasente  il 
muro,  come  per  dar  luogo  a  taluno  che  saliva  le  scale. 

—  Oibò!  —  dissi  —  questa  è  traduzione  plebea  b);  posso  far 
ammenda  migliore,  e  la  marchesina  può  giustamente  preten¬ 
derla,  e  però  m'apre  quest’adito:  —  onde,  raggiungendola,  la 
supplicai  che  mi  perdonasse  e  credesse  ch’io  non  tendeva  che 
a  cederle  il  passo. 

—  Ed  io  a  lei  —  rispostila,  e  ci  siamo  ringraziati  scam¬ 
bievolmente.  Stava  in  cima  alla  scala;  e,  non  vedendole  intorno 
verun  cicisbeo  b),  la  pregai  che  si  degnasse  della  mia  mano 
sino  alla  porta;  e  scendemmo  fermandoci  quasi  ad  ogni  gradino 
a  discorrere  e  del  concerto  e  del  nostro  sconcerto. 

—  Davvero,  madama  —  le  dissi,  dandole  braccio  a  salire  in 
carrozza  —  io  feci  sei  sforzi  perch’ElIa  potesse  uscire. 

—  Ed  io  sei,  pcrch 'Ella  potesse  entrare  —  diss’ella. 

—  Se  il  cielo  ispirasse  a  madama  di  far  il  settimo!  — le 
diss’  io. 

—  Con  tutto  il  cuore!  — e  mi  fe’ luogo  nella  carrozza.  Le 
formalità  non  prolungano  la  nostra  cortissima  vita:  entrai  senza 


(1)  Ecco  uno  de'  due  luoghi  emendati,  di  cui  si  è  parlato  nell' Avvertimento  ai 

h’)  tori.  11  testo  ha:  a  vile  translation  »,  e  Didimo  scrisse:  «questa  è  tradu¬ 

zione  salviniana  »,  scusandosi  con  !a  seguente  postilla:  «Quest'aggiunto,  benché 
nuovo,  è  tutto  italiano,  e  calzante  e  pieno  di  verità  e  necessario;  e,  quand’anche 
Vorick  non  avesse  avuto  in  mente  il  Sai v ini,  egli  ad  ogni  modo  intendeva  di  parlare 
di  quella  specie  di  traduzioni.  Ed  ho  per  discolpa  di  si  fatti  anacronismi  l’esempio 
d’un’eruditissima  traduzione  moderna  d  una  commedia  latina,  scritta  parecchie  decine 
d'anni  prima  dei  simbolo  degli  apostoli,  nella  quale  il  traduttore,  uomo  dottissimo 
della  lingua  nostra,  fa  dire  a  uti  pagano:  «Torno  tra  due  Credi »  [F.]. 

(2)  De’ cicisbei  si  va  perdendo  la  razza:  erano  e  sono  né  amanti,  né  amici,  né 
servi,  né  mariti;  bensì  individui  mirabilmente  composti  di  qualità  negative.  Li  di¬ 
fende  il  Bareni  nel  suo  libro  inglese  The  /talians,  cap.  3.  ma  pigliò  l’impresa  per 
carità  della  patria  [F.]. 
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più;  e  m’accompagnò  a  casa  sua.  E,  quanto  al  concerto,  credo 
che  santa  Cecilia  (0  vi  fosse,  e  ne  saprà  più  di  me. 

Dirò  bensi  che  l’amicizia  ch’io  mi  procacciai  con  questa 
traduzione  fu  a  me  più  cara  di  quante  ebbi  l’onore  di  contrarre 
in  Italia 


XXXVI 


IL  NANO 

PARIGI  (3) 

Da  un  solo  (e  probabilmente  il  suo  nome  si  leggerà  in 
questo  capitolò)  io  aveva  sino  a  quel  giorno  udito  fare  l'os¬ 
servazione,  e  una  sola  volta  da  un  solo:  qual  maraviglia  dun¬ 
que  ch’io,  non  essendone  preoccupato,  ritraessi  attonito  gli 
occhi  dalla  platea?  attonito  dell’ indefinibile  scherzo  della  Natura 
nella  creazione  di  tanta  turba  di  nani.  È  vero  che  di  tempo  in 
tempo  la  natura  scherza  in  tutti  i  canti  del  globo:  ma  in  Parigi 
le  sue  piacevolezze  passano  tutti  i  modi,  e  diresti  che  la  gio¬ 
vialità  della  dea  va  del  pari  con  la  sua  sapienza. 

E  però,  mentr’io  sedeva  all’  Opéra-comiquc,  la  mia  fantasia 
usci  per  le  vie  a  misurare  chiunque  incontrava.  Malinconica 
applicazione!  e  ben  più,  se  si  vede  una  statura  minima,  con 
faccia  olivastra,  occhi  vivaci,  naso  lungo,  demi  bianchi,  guance 
sporgenti,  e  quando  si  pensa  (ed  ora,  scrivendolo,  non  so 
darmene  pace)  a  tanti  tapini  sbandili  per  forza  dell’accidente 


(:)  Santa  tutelare  della  musica,  e  celebrata,  tra  bene  e  male,  da  molti  poeti  in¬ 
glesi,  e  divinamente  da  un’ode  di  Dryden  [F.]. 

(2)  Arturo  Young  nel  suo  Viaggio  in  Italia  nomina  questa  marchesa  F***,  citando 
l’avventura  di  Yorick;  non  so  con  quanta  verità  storica,  ma  certamente  con  poca 
discretezza,  se  per  altro  alcune  delle  nostre  gentildonne  non  aspirano  alla  celebrità 
dell'inlamia  [F.]. 

(3)  Perché  nulla  manchi  all’accuratezza  con  cui  si  è  promesso  di  stampare  l’auto¬ 
grafo  di  Didimo,  avvenesi  che  egli  tradusse  quest'  intitolazione  cosi  :  Parigi  e  Milana, 
quantunque  in  nessuna  edizione  del  testo  inglese  si  trovi  nominata  la  seconda  città  [F.]. 
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dalla  lor  naturale  provincia  e  raminghi  lungo  i  confini  di  stra¬ 
niera  giurisdizione <0.  Due  uomini  e  un  nano!  Una  classe  ha 
spalle  gobbe  e  testa  schiacciata;  un’altra  ha  gambe  bistorte; 
la  terza,  mentre  cresceva,  fu  tra  l'anno  sesto  ed  il  settimo  se¬ 
questrata  a  quell’altezza  di  mano  della  Natura;  la  quarta,  quan¬ 
tunque  nell’esser  suo  sia  proporzionata  e  perfetta,  somiglia  a’ 
pomai  di  razza  pigmea,  poiché  da’  primordi  e  dalla  ossatura 
del  loro  individuo  si  scorge  che  non  furono  creati  per  ingrandire. 

Il  *  viaggiatore  medico»  n’ incolperebbe  l’abuso  delle  fasce  ; 
1’ «  ipocondriaco  »  il  difetto  d’aria;  e  il  «  viaggiatore  curioso  », 
per  convalidare  il  sistema,  misurerebbe  l’altezza  delle  case,  l’an¬ 
gustia  delle  vie,  e  in  quanti  pochi  piedi  quadrati  tanta  bour- 
gsoisie  mangia  e  dorme  insieme  stivata  nel  sesto  e  nel  settimo 
piano.  Ma  Mister  Shaudy  seniore  (*),  il  quale  non  diede  mai 
soluzione  conforme  all’altrui,  discorrendo  a  veglia  di  queste 
materie,  sosteneva,  ed  ora  me  ne  ricordo,  che  i  bambini  pos¬ 
sono,  pari  anche  in  ciò  agli  altri  animali,  crescere  dal  più  al 
meno  a  qualsivoglia  corporatura,  purché  si  lascino  venire  al 
mondo  a  dovere:  ma  per  loro  malanno,  diceva  egli,  i  parigini 
s’accavallano  l'uno  a  ridosso  dell’altro,  che,  per  dirla  giusta, 
non  trovano  luogo  da  poter  generare.  —  Che  generare?  tu 
generi  nulla,  anzi  —  e  rincalzava  il  ragionamento  —  peggio  che 
nulla,  se,  dopo  venti  o  venticinque  anni  di  sollecite  cure  e  di 
alimenti  sostanziosissimi,  il  corpo,  che  tu  hai  generato,  m’arriva 
appena  al  ginocchio.  —  Mister  Shandy  seniore  era  picciolis- 
simo,  onde  non  si  poteva  dire  di  piti. 

Siccome  questo  mio  non  è  libro  dottrinale,  lascio  la  solu¬ 
zione  tal  quale  la  trovo,  e  mi  contento  dell’osservazione,  la  quale 
si  verifica  in  qualunque  vicolo  o  via  di  Parigi.  Passando  per 
quella  che  dal  Carrouscl  sbocca  al  Pa/ais  rovai ,  mi  venne  ve¬ 
duto  un  fantolino  impacciato  dal  rigagnolo  che  vi  scorre  nel 


(1)  Forse  la  repubblica  delle  scinde  [F.]. 

(2)  Padre  di  Tristano  Shandy  e  fratello  del  capitano  Tobia,  di  cui  s'è  parlato 
nel  capitolo  addietro  [F.]. 
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mezzo,  e  gli  diedi  mano  a  saltarlo.  Voltandolo  a  ine  a  rimirarlo, 
m’accorsi  che  avea  quarantanni. — Tant’è  —  dissi  meco:  — 
qualche  buon’anima  mi  sarà  parimente  caritatevole  quand’  io 
forse  n’avrò  novanta.  — 

E  sento  un  istinto  che  m'inchina  alla  misericordia  verso 
questi  malarrivati  aborti  della  mia  specie,  i  quali  non  hanno 
gagliardia  né  presenza  da  farsi  largo  nel  mondo.  Né  potrei  veder 
soverchiato  veruno  d’essi  e  non  risentirmene.  Ma  non  si  tosto 
m’assisi  accanto  al  vecchio  ufficiale,  segui  sotto  al  nostro  pal¬ 
chetto  una  scena  che  esercitò  il  mio  naturale  risentimento. 

Havvi  a  capo  dell’orchestra,  tra  l’orchestra  e  il  primo  ordine 
de’  palchetti,  una  piazzetta  riserbata,  dove,  quando  il  teatro  è 
affollato,  molte  persone  d’ogni  grado  vi  si  ricovrano,  standosi 
ritti  come  nel  parterre  e  pagando  coinè  se  sedessero  nell’or¬ 
chestra.  Un  povero  animaletto  inerme  della  classe  pigmea  fu, 
non  so  come,  travolto  in  quel  tristissimo  asilo:  era  una  sera 
d'estate,  ed  egli  si  stava  attorniato  d’animali  due  piedi  e  mezzo 
più  alti  di  lui,  e  indicibilmente,  dovunque  ei  si  volgesse,  an¬ 
gustiato.  Ma  la  sua  maggiore  tribolazione  era  il  gran  corpo  d’un 
tedesco  da  sei  in  sette  piedi,  il  quale  si  frapponeva  direttamente 
tra  il  nano  ed  ogni  possibilità  di  inandare  un’occhiata  alla  scena 
e  agli  attori.  Industriavasi  il  meschinello  alla  meglio  per  poter 
esplorare  le  cose  alle  quali  egli  sapeva  d 'esser  presente,  e  men¬ 
dicava  qualche  spiraglio  tra  il  braccio  e  il  torso  di  quel  tedesco, 
provandosi  or  da  un  lato  or  dall’altro:  ma  quel  tedesco  s’era 
piantato  tutto  d’un  pezzo  nella  positura  la  più  indiscreta  che 
uno  si  possa  ideare.  Poteva  bensì  il  nano  idearsi  d’essere  allora 
nel  più  profondo  pozzo  della  città:  però  allungò  con  creanza  la 
mano  sino  alla  manica  del  tedesco  e  gli  disse  la  sua  passione. 
Il  tedesco  si  volse,  lo  squadrò  come  un  di  Golia  con  David,  e 
si  ripiantò  inesorabile  nella  sua  positura. 

Io  mi  pigliava  in  quel  punto  una  presa  nella  tabacchiera  del 
mio  buon  frate.  —  Oh  come  il  tuo  mite  e  cortese  spirito,  caro 
il  mio  frate,  si  temperato  a  patire  e  a  compatire,  oh  come  in¬ 
chinerebbe  affabilmente  l’orecchio  alla  querela  di  questa  po¬ 
vera  creatura  !  — 
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E,  si  dicendo,  levai  gli  occhi  al  cielo  con  tal  commozione, 
che  il  vecchio  ufficiale  francese  si  fece  animo  d' interrogarmi 
di  che  mai  si  trattava.  L’informai  in  due  parole,  e  mi  dolsi  di 
tanta  inumanità. 

Ma  già  il  nano,  ridotto  agli  estremi,  aveva  ne’  primi  impeti, 
che  sono  per  lo  più  irragionevoli,  minacciato  al  tedesco:  —  Ti 
mozzerò  col  mio  temperino  la  tua  lunga  coda.  — 

Il  tedesco  lo  guardò  appena,  e  senza  scomporsi  gli  disse: 
—  Purché  ci  arriviate.  — 

Chiunque,  e  sia  chi  si  voglia,  esacerba  l’ingiustizia  conio 
scherno,  si  provoca  addosso  la  congiura  di  tutte  le  persone  di 
cuore b);  ed  io  mi  spiccava  già  dal  palchetto  per  farla  finita; 
ma  il  vecchio  ufficiale  francese  la  fini  senza  scandalo:  si  sporse 
in  fuori  col  capo,  die’  d’occhio  a  una  sentinella,  e  nominò  a  dito 
il  disordine,  e  la  sentinella  si  fece  strada.  Né  bisognavano  in¬ 
formazioni;  la  cosa  parlava:  però,  detto  fatto,  fe’  col  moschetto 
ritrarre  il  tedesco,  pigliò  il  povero  nano  per  una  spalla,  e  glielo 
mise  davanti. 

—  Egregiamente! — esclamai,  applaudendo  con  le  mani. 

—  Eppure  —  disse  il  vecchio  ufficiale  —  ciò  in  Inghilterra  non 
sarebbe  permesso. 

—  In  Inghilterra,  mio  buon  signore  —  risposi,  — sediamo  agia¬ 
tamente  tutti.  — 

E  s’io  mi  fossi  trovato  allora  meco  in  discordia  (*>,  il  vecchio 
ufficiale  francese  m’avrebbe  rimesso  d’accordo  col  dire,  e 
disse  in  fatti:  —  C'est  un  bon  mot.  —  E,  perché  in  Parigi  un  boti 
mot  ha  sempre  il  suo  merito,  egli  m’esibi  una  presa  di  tabacco. 


(1)  Veramente  il  testo  hai  «  L' ingiustizia,  c  sia  contro  chiunque,  ove  sia  esa¬ 
cerbata  dallo  scherno»,  e>  [F.]. 

(2)  Infatti,  dopo  d'avere  applaudito  all'atto  del  soldato  francese,  lo  biasimava 
contrapponendovi  gli  usi  inglesi:  ma  Yorick  non  lasciava  andare  a  male  un  frizzo. 
'I  ale  era  la  sua  natura:  inoltre  era  letterato,  quantunque  gli  bastasse  in  premio  una 
presa  di  tabacco  [F.J. 
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XXXVII 
LA  ROSA 

PARIGI 

Or  tocca  a  me  a  domandare  al  vecchio  ufficiale  francese: 
—  Di  che  si  tratta?  —  Un  grido:  —  Haussez  les  mains,  mon- 
sieur  l'abbé!  —  echeggiò  da  dodici  vari  canti  della  platea,  e 
inintelligibile  a  me  quanto  al  vecchio  poc’anzi  l’invocazione  al 
mio  frate. 

—  Sarà  —  mi  diss’egli  —  qualche  povero  abbé,  il  quale,  in¬ 
cantucciatosi  lassù  nell’ultime  gallerie  a  veder  l’opera,  e  creden¬ 
dosi  forse  in  salvo  dietro  l’ombra  di  due  griset/es ,  fu  adocchiato 
dal  parterre,  e  si  vuole  a  ogni  patto  ch’ei  si  stia  durante  la 
recita  a  mani  alzate. 

—  Che!  un  ecclesiastico  verrà  egli  in  sospetto  di  bor¬ 
saiuolo?  —  diss’io  —  e  borsaiuolo  d’una  grisette?  — 

Il  vecchio  sorrise;  e,  bisbigliandomi  nell’orecchio,  m’apri 
la  cortina  di  certi  arcani  ch’io  non  aveva  all’età  mia  penetrati. 

—  Dio  mio!  —  diss’io  smarrito  di  confusione:  —  e  può  egli 
darsi  che  un  popolo,  allattato  di  delicatissimi  sentimenti,  sia  poi 
cosi  impuro  e  dissimile  a  sé?  Quelle  grossièreté!  — 

Risposcmi  che  con  questo  villano  motteggio  si  cominciò  a  ma¬ 
lignare  il  clero  in  teatro,  da  che  Molière  rappresentò  il  suo  Tar - 
tuffo  ',  il  che  andava  oggimai,  pari  all 'altre  reliquie  de’  gotici  co¬ 
stumi,  in  disuso.  —  Ciaschedun  popolo  —  seguitò  il  vecchio  — 
ha  le  proprie  raffinatezze  e  le  proprie  grossièrelés,  le  quali  or 
prevalgono,  or  cedono  alla  lor  volta;  e,  in  ciascheduno  de’  tanti 
paesi  ch’io  corsi,  notai  sempre  alcune  delicatezze,  che.  al  parer 
mio,  mancavano  a  tutti  gli  altri.  Le  pour  et  le  contre  se  irou- 
vent  e n  chaque  natio n  b)  ;  e  il  male  e  il  bene  si  controbilanciano 


(i)  Sentenza  che  un  illustre  filosofo  applicò  a’  costumi  di  Francia  e  d’ Italia.  Un 
gentiluomo  dell’ambasoiadore  di  Francia  a  Venezia  pubblicò  in  Parigi  la  relazione 


LUNGO  LA  FRANCIA  E  L*  ITALIA 


75 


con  equilibrio  perpetuo;  e  chi  potesse  persuaderne  i  mortali, 
redimerebbe  mezzo  il  genere  umano  da’  pregiudizi  che  l’attiz¬ 
zano  contro  l’altra  metà;  onde  il  frutto  de’ viaggi  per  savoir 
vivre  deriva  appunto  dal  doversi  accomodare  a  tante  nature 
d’uomini  e  a  varietà  infinite  d’usanze:  cosi  ci  educhiamo  alla 
vicendevole  tolleranza;  e  la  vicendevole  tolleranza  —  conchiu¬ 
deva  egli,  e  mi  fece  un  inchino  —  ci  guida  al  vicendevole 
amore.  — 

Il  senno  e  il  candore,  che  spiravano  da  ogni  detto  del  vecchio 
ufficiale,  facevano  si  ch’io,  nell’udirlo,  mi  compiacessi  della  fa¬ 
vorevole  idea  ch'ebbi  a  bella  prima  del  suo  carattere;  se  non 
che  forse,  mentr’io  mi  credeva  d’amar  la  persona,  io  pigliava 
in  iscambio  l’oggetto,  e  amava  il  modo  mio  di  pensare;  e 
l’unica  differenza  si  era  ch’ei  lo  esprimeva  al  doppio  meglio 
di  me. 

Gran  noia  al  certo  si  pel  cavaliere  si  pel  cavallo,  se  questo 
rizza  l 'orecchie  e  adombra  a  ogni  oggetto  non  prima  veduto! 
Io  mi  piglio  poco  o  nulla,  e  meno  che  ogni  altro  figliuolo 
d'Adamo,  si  fatti  fastidi:  confesserò  nondimeno  lealmente  che 
di  molte  cose  ebbi  scrupolo,  e  per  molte  parole  mi  feci  rosso 
nel  primo  mese,  le  quali  al  secondo  conobbi  indifferentissime, 
e  in  tutto  e  per  tutto  innocenti. 

.  Madame  de  Rambouillct ,  sei  settimane  da  che  la  conobbi, 
si  degnò  di  condurmi  nella  sua  carrozza  due  leghe  fuor  di  città. 
Non  saprei  dove  trovar  donna  più  costumata  di  madame  de 


d’ infinite  oscene  e  brutali  opere  d’abbotni  nazione  delle  donne  italiane:  il  filosofo, 
senza  negare  né  concedere  i  latti,  risponde:  «  Si  ceux  qui  viennent  à  Paris  avec  les 
ambassadeurs.  osa  imi  publier,  quanti  tls  soni  rrtournis  chea  enx.  des  >  flatus*  :  a  usa 
tibres  que  celles  que  In  J 'ranrais  publient  touchant  les  pays  ètrangers,  je  ne  dotile 
pus  qu'  t/s  n'eussent  bien  de  cito. te:,  adire...  Mais  que/que  menagement  que  les  élran- 
gers  ayent  pour  nous,  les  dei  ègteui-  nts  tfes  Jemnies  n'en  soni  pas  muta  >  rèe! s;  et  qui 
pourrait  suivre  tous  les  avot  temerti  « ,  tous  les  etnfioisonnemenls,  loutes  les  fraud e s  et 
luutes  lei  calommes,  doni  tes  prostitutinns  soni  comphquèes  en  Piatire  aitisi  bien 
quailleurs,  ce  set  ait  de  quoi  donnei  de  l'/iorreur  aux  plus  endurcis  ».  Uayi.B, 
P  nsies  sur  la  comète,  scct.  142.  Ma  d’allora  in  qua,  ed  è  quasi  un  secolo  e  mezzo, 
i  costumi  de’  popoli  inciviliti  si  sono  corretti,  c  possiamo  forse  deriderci,  ma  non 
abbotninarci  scambievolmente.  Questa  nota  è  desunta  dagli  altri  mano  <  riui  di 
Didimo  chierico,  Liber  nt'moriaiis,  11,  ti.  37  [F.]. 
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Rambouillet ,  né  bramerei  di  trovarne  veruna  che  avesse  animo 
più  illibato  e  più  virtuoso  del  suo.  Nel  ritorno,  madame  de 
Rambouillet  mi  richiese  che  tirassi  il  cordone.  Le  domandai 
che  desiderasse.  —  Rien  que  de  pisser  —  disse  madame  de  Ram¬ 
bouillet. 

Non  ti  dia  noia,  o  «  viaggiatore  dilicato  »,  che  madame  de 
Rambouillet  stia  p...do.  E  voi,  leggiadre  ninfe  misteriose, 
dileguatevi  «  a  sfogliare  la  vostra  rosa  »  e  sparpagliatela  sul 
vostro  sentiero  (0.  Cosi  facea  per  l’appunto  madame  de  Ram¬ 
bouillet-.  le  diedi  mano  a  uscir  di  carrozza;  e,  s’io  fossi  stato 
sacerdote  della  pudica  Castalia,  non  avrei  di  certo  assistito  alla 
sua  fontana  con  decoro  più  riverente  (1 2 3 4>. 


XXXVIII 

LA  FI LLE-DE-CH AMBRE  (3* 


PARIGI 

11  discorso  del  vecchio  ufficiale  sui  viaggi  mi  ricondusse  la 
niente  alla  lezione  di  Polonio  al  suo  figliuolo  su  lo  stesso  sog¬ 
getto  (4);  e  Polonio  ad  Amleto;  e  Amleto  alle  opere  di  Shake¬ 
speare:  cosicché,  nel  tornarmi  a  casa,  mi  fermai  al  quai  de 
Conti  a  comperarmene  un’edizione. 


(1)  Le  donne  inglesi  non  tornano  mai  al  crocchio,  donde  escono  necessariamente, 
senza  un  libro  in  mano  o  fiori  o  altra  cosa.  La  frase  «  sfogliar  la  rosa  »  fu  con 
questa  allusione  primamente  inventala  dal  dottor  Swift  nel  poemetto  A  panrgyt  ìci 
on  thè  Dean  :  leggi  i  versi  : 

Here  genite  Goddess  Cloacine  e  sgg.  [F.]. 

(2)  Castalia  fu  ninfa  amata  da  Apollo,  convertita  in  fonte  e  consecrata  alle 
muse;  ma  chi  ha  letto  i  papiri  recentemente  scoperti  in  Napoli,  dice  che  «  alcuni 
sacerdoti  eletti  alla  custodia  di  quella  fonte  divina  la  intorbidarono  con  sacrifici 
di  sangue  e  con  faltuccherie  sacrileghe,  sperando  vanamente  di  trovar  l’oro,  che 
essi  credevano  commisto  in  quell'acque»  [F.]. 

(3)  Vedi  la  postilla  a  questa  voce:  capo  xxtx  [F.]. 

(4)  Personaggio  deli’  Ambio  :  vedi  atto  l.  se.  ni  [F.]. 
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Il  libraio  mi  disse  che  non  ne  aveva.  —  Commenti  —  rispos’io, 
pigliandomi  un  tomo  d’un’edizione  schierata  sul  banco.  —  Ri¬ 
spose  che  gli  fu  data  da  legare,  e  che  anzi  domattina  la  ri¬ 
mandava  a  Versailles  al  conte  de  />***. 

—  E  il  conte  de  B***  legge  Shakespeare?  (0. 

—  C’est  un  esprit  fort  —  replicò  il  libraio  —  ed  ama  i  libri 
inglesi;  e,  quel  che  più  gli  fa  onore,  ama  anche  gl’inglesi, 
monsieur. 

—  E  voi  parlate  cosi  garbato  —  io  soggiunsi  —  da  obbli¬ 
gare  un  inglese  a  spendere  un  paio  di  louis  d'or  alla  vostra 
bottega.  — 

Mi  s’inchinò,  e  rispondeva . ;  ma  una  giovinetta  polita, 

di  forse  vent’anni,  e  che  al  contegno  e  alle  vesti  pareva  la 
fille-de-chambre  d’una  divota  qualificala,  entrò  a  chiedere  Les 
égnrements  du  coeur  et  de  l’ esprit  b).  Il  libraio  le  diede  subito 
due  volumetti  ;  ed  essa,  slacciando  una  borsellina  di  raso  verde 
ravvolta  d’un  nastro  dello  stesso  colore,  e  mettendovi  il  pollice 
e  l’indice,  trasse  il  danaro  e  pagò,  lo  non  aveva  a  che  più 
rimanermi  nella  bottega,  e  m’avviai  seco  fuor  della  porta. 

—  E  che  c'entrano,  o  giovinetta  —  le  dissi  —  i  «  traviamenti 
del  cuore  »  con  voi,  con  voi  che  appena  sapete  d’averlo?  E 
se  prima  l’amore  non  te  ne  avverte,  o  un  infido  pastore  non 
te  lo  faccia  dolere,  puoi  tu  accertarti  che  tu  l'hai  il  cuore? 

—  Dieu  m'en  gai  de!  —  disse  la  fanciulla. 


(  i  )  Questi  era  il  contedi  Bissv,  tenente  generale  e  uno  dell'Accademia  francese: 
e  forse  Yorick  si  meravigliava  che  ardisse  di  leggere  Shakespeare,  perché  intorno  a 
quel  tempo  Voltaire,  dal  suo  volontario  ostracismo  in  Ferney,  tiranneggiava  con 
dissertazioni,  lettere,  memoriali  e  libelli  i  suoi  fratelli  accademici  perché  scomuni¬ 
cassero  Shakespeare  e  impetrassero  dal  re  che  le  tragedie  inglesi,  ch’ei  nondimeno 
imitava  (vedi  il  Cesare  di  Shakespeare  e  di  Voltaire),  fossero  arse  dal  manigoldo,  e 
che  il  misero  La  Tourneur,  che  stava  allor  traducendole,  e  il  libraio  che  s'appa¬ 
recchiava  a  stamparle,  venissero  per  grazia  speciale  mandati  solamente  in  galera 
(vedi  il  carteggio  di  Voltaire  con  D'Alembert).  Dio  perdoni  i  peccati  d’invidia,  di 
dittatura  letteraria  e  di  raggiro  a  Voltaire,  che  del  rimanente  era  un  gran  valen¬ 
tuomo;  e  Dio  faccia  ravvedere  i  maestri  miei,  che  vorrebbero  impacciare  i  principi 
in  si  puerili  contese  [F  ]. 

(2)  Romanzo  di  Crébillon,  figlio  del  tragico  [F.]. 


7« 


Vi r  -  VIAGGIO  SENTIMENTALE  DI  VORICK 


—  Ed  hai  ragione  —  le  dissi,  —  ché,  s’egli  è  buono,  sana 
peccato  a  rubartelo;  ed  è  il  tuo  tesoretto,  e  abbellisce  l’aria 
del  tuo  volto  più  che  s’altri  te  lo  adornasse  di  perle.  — 

La  giovinetta  ascoltavano  con  attenta  docilità,  e  teneva  in 
quel  mentre  la  sua  borsellina  di  seta. 

—  La  è  pure  piccina,  — diss’io,  toccandola  nel  fondo.  La 
fanciulla  me  la  sporgeva.  —  E  c’è  pur  poco  qui  dentro,  mia 
cara;  ma  siate  buona  come  siete  bella,  e  il  cielo  ve  la  riem¬ 
pirà.  —  Io  mi  trovava  in  mano  parecchi  scudi  da  pagare  l’edizione 
di  Shakespeare;  e,  poiché  mi  trovai  in  mano  anche  la  borsellina, 
ve  ne  misi  uno,  e,  rannodando  il  nastro,  la  resi  alla  fanciulla. 

E  la  fanciulla  corrispose  con  una  riverenza  più  modesta  che 
umile;  uno  di  que’  placidi  atti  di  grazie  accennati  appena  dalla 
persona,  ma  ne’  quali  l’animo  si  piega  riconoscente.  Né  so 
d'aver  dato  mai  scudo  ad  una  ragazza  nemmeno  con  la  metà 
del  piacere  d’allora. 

—  I  miei  consigli,  mia  cara  —  le  dissi  —  non  vi  varrebbero 
una  spilla,  s’io  non  gli  accompagnassi  di  questo  regaluecio: 
vedendolo,  ve  ne  sovverrete;  però,  mia  cara,  non  dissipatelo 
in  nastri. 

—  Davvero,  davvero,  signore  —  risposemi  affettuosamente  la 
giovinetta,  —  io  non  soglio  fare  cosi;  —  e  mi  porgeva  la  mano, 
come  s’usa  ne’  lievi  contratti  d'onore,  e  mi  ripeteva:  —  En 
véri/é,  monsieur,  je  mettrai  cet  argent  à  pari.  — 

Un  virtuoso  patto  tra  uomo  e  donna  santifica  ogni  loro 
solitario  passeggio:  e  poiché  la  nostra  strada  ci  conduceva  tutti 
e  due  lungo  il  guai  de  Conti ,  noi,  sebbene  soprarrivasse  la  notte, 
ce  n’andavamo  senza  scrupolo  facendoci  compagnia. 

Ma,  nell 'avviarci,  la  fanciulla  tornò  a  farmi  una  riverenza; 
e  non  si  era  dilungata  meco  venti  passi  dalla  bottega,  ch'essa, 
quasi  non  m’avesse  debitamente  ringraziato,  si  soffermò  per 
ripetermi  che  mi  ringraziava. 

—  È  un  tenue  tributo  —  le  dissi  —  eh’  io  doveva  offerire  alla 
virtù;  e  non  vorrei,  per  quanto  v’è  nel  mondo,  avervi  pigliata 
in  iscambio;  ma  io,  o  giovinetta,  io  ti  ravviso  l’innocenza  sul 
volto,  e  tristo  colui  che  ordisse  un  laccio  a' suoi  passi!  — 
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La  giovinetta  a  queste  parole  si  lasciò  vedere  alquanto  com¬ 
mossa;  e  a  me  parve  d’udire  un  sospiro.  Ma  io  non  poteva 
arrogarmi  di  chiederne  conto,  né  più  dissi  parola  sino  al  canto 
della  rue  de  Nevers ,  ove  dovevamo  dividerci. 

—  Ma  si  va  egli  di  qua,  mia  cara  —  le  dissi  —  all’ hotel  de 
Modène  ?  — 

Rispose  che  si.  —  Benché  —  soggiuns’ella  —  vi  si  vada  anche 
per  la  rue  Guértcgaud,  che  è  la  via  dopo  questa. 

—  Adunque  piglierò  quella  via  —  replicai  —  si  per  mio  pia¬ 
cere,  si  per  proteggervi  quanto  più  a  lungo  io  potrò  della  mia 
compagnia.  — 

La  giovinetta  senti  la  mia  cortesia.  —  E  vorrei  —  disse — che 
Vhótel  de  Modène  fosse  nella  rue  des  Saiuts-Pères. 

—  Ci  state  di  casa?  —  diss’io. 

Risposemi  ch’era  fille-de-chambre  de  madame  de  P***. 

—  Bontà  divina!  —  esclamai  —  la  dama  appunto  a  cui  reco 
una  lettera  d’Amiens. 

—  E  credo  —  tornò  a  dir  la  fanciulla  —  che  madame  de  R*** 
aspetti  imi  forestiero,  e  le  pare  mill’anni.  — 

Pregai  dunque  la  giovinetta  che  presentasse  a  madama  i 
miei  complimenti  e  le  dicesse  ch’io  la  ossequierei  domattina 
senz’altro. 

Cosi  discorrendo  e  stando  sempre  sul  canto  della  rue  de 
Nevers ,  ci  siamo  fermati  un  altro  pochino,  tanto  ch’ella  dispo¬ 
nesse  un  po’  meglio  i  suoi  Égarements  du  ceeur  eco.,  che  le 
impedivano  le  mani:  mi  presi  il  primo  tomo  fino  a  che  ella 
si  riponesse  in  tasca  il  secondo;  poi  mi  sporgeva  aperta  la 
tasca,  ed  io  vi  feci  star  l'altro. 

Ed  è  pur  dolce  il  sentire  con  che  finissime  trame  gli  affetti 
nostri  si  vanno  vicendevolmente  tessendo! 

Ripigliando  il  cammino,  la  fanciulla  dopo  tre  passi  s’appoggiò 
col  suo  braccio  sul  mio,  ed  io  stava  già  per  offerirglielo;  ma  se  lo 
prese  da  sé,  e  con  semplicissima  spontaneità,  come  se  non  potesse 
entrarle  in  capo  ch’essa  non  m'aveva  mai  sino  allora  veduto. 

Quanto  a  me.  fui  vinto  ad  un  tratto  eli  tal  sentimento  di 
consanguinità,  che  mi  fu  forza  di  volgermi  a  considerarla  in  viso 
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se  mai  vi  raffigurassi  alcun'aria  di  famiglia.  —  Poh!  — dissi  — 
e  non  siamo  noi  tutti  parenti?  — 

Giunti  al  canto  di  rue  Guénégaud ,  ristetti  per  dirle  addio 
davvero:  la  giovinetta  volea  pur  ringraziarmi  della  compagnia 
e  del  favore,  e  disse  addio,  e  ridisse  addio,  e  le  ridissi  addio; 
e  il  congedo  fu  si  cordiale,  che  altrove  io  l’avrei  suggellato 
d’un  bacio  di  carità,  caldo  e  santo  come  quel  d’un  apostolo  (*>. 

Ma  in  Parigi  i  baci  non  si  costumano  che  tra  uomini  (*): 
però  le  diedi  l’equivalente,  augurandole  la  benedizione  di  Dio. 


XXXIX 

IL  PASSAPORTO 


PARIGI 

Quando  giunsi  all  'hotel,  La  Fleur  mi  avvisò  che  il  lieutenant 
de  polke  aveva  inchiesto  di  me.  —  Qui  c’entra  il  diavolo!  — 
dissi,  ed  io  sapeva  il  perché:  ed  è  tempo  che  Io  sappiano 
anche  i  lettori.  Non  già  ch’io,  nel  ragguagliarli  per  filo  di  tutti 
i  miei  casi,  fossi  smemorato  in  ciò  solo;  ma  parventi  bene  di 
trasandarle,  perché,  se  l’avessi  detto  allora,  i  lettori  se  ne  sa¬ 
rebbero  ora  forse  dimenticati:  e  ora  propriamente  fa  al  caso. 

Uscii  cosi  in  furia  di  Londra,  ch’io,  non  che  ricordarmi 
né  punto  né  poco  che  s’era  in  guerra  col  re  di  Francia,  io 
anzi  già  da  Douvre  osservava  col  cannocchiale  le  alture  dietro 


(1)  « Salutate  invicem  in  osculo  sancto».  Beati  Petri  Epist.,  I,  5,  14  [F.]. 

(2)  In  Inghilterra  il  baciarsi  tra  uomini  è  alto  nefando;  bensì  le  donne  baciano 
pubblicameme  per  atto  d’accoglienza  o  di  commiato  gli  uomini  su  le  labbra;  perciò 
il  parroco  parla  con  semplicità  di  animo  del  bacio  che  avrebbe  dato  «altrove  ».  Per 
altro  quest’uso  prevaleva  anche  in  Francia  due  secoli  addietro:  «  La  forme  des  salu- 
tatious  qui  est  parlicutiére  a  nolre  nailon,  abastardit  par  sa  faciliti  la  gràce  des 
baisers,  et  nousmesmes  n’y  gagnons  gueres ;  car  pour  trois  belles  il  nous  en  faut 
baiser  cinquante  laides,  et  un  mauvais  baiser  en  stirpasse  un  bon.  Montaignk, 
lib.  111,  cap.  5:  e  mi  pare  che  non  abbia  ragione,  per  le  ragioni  ch’io  so  [F.]. 
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Bologna-a-mare,  né  mi  s’affacciava  per  anche  l’idea  ch’io 
guardava  in  terra  nemica,  né  l’idea  successiva,  cioè,  che  senza 
passaporto  non  vi  si  andava.  Ch’io  giunga  a  capo  d’una  strada 
e  ch'io  non  mi  torni  più  savio,  quest’ è  la  più  trista  maledi¬ 
zione  che  mi  possa  mai  cogliere.  E  come  poteva  io  rassegnarmi 
a  tornarmene  addietro,  io  che  per  istruirmi  aveva  fatto  allora, 
sto  per  dire,  l’estremo  del  mio  potere?  Udendo  dunque  che  il 
conte  de***  aveva  noleggiato  il  navicello,  me  gli  raccomandai 
che  m’aggiungesse  alla  sua  comitiva;  né  io  gli  era  affatto 
ignoto.  Mosse  alcuni  dubbi;  ma  non  mi  disse  di  no:  bensì 
che  egli  non  poteva  prolungare  al  di  là  di  Calais  il  piacere 
che  aveva  di  servirmi,  perché  doveva  tornarsi  a  Parigi  per  la 
strada  di  Brusselle;  ma  che,  passato  Calais,  arriverei  senza  altra 
opposizione  a  Parigi,  dove  nondimeno  io  doveva  farmi  degli 
amici  e  provvedere  a’  miei  casi. 

—  Purch’io  tocchi  Parigi,  inorisi eur  le  covile  —  gli  diss’io,  — 
e  andrà  bene  ogni  cosa.  — M’imbarcai,  né  ci  pensai  più. 

Ma,  quando  La  Fleur  mi  parlò  dell’ inchieste  del  lieutenant 
de  polke ,  l’udirlo  e  il  risovvenirmene  fu  tutt’uno.  Taceva  appena 
La  Fleur.  c  mi  vedo  in  camera  l’albergatore  con  la  stessa  notizia, 
e  con  l’appendice,  che  si  domandava  segnatamente  il  mio  passa¬ 
porto.  —  E  spero  —  concliiuse  l'albergatore  —  che  il  signore  l’avrà. 

—  Io?  no  davvero!  —  risposi. 

A  questa  dichiarazione  il  maitre  dell' hotel  si  ritrasse  da  me. 
come  da  persona  infetta,  tre  passi;  e  La  Fleur,  poveretto, 
mi  s’accostò  tre  passi,  con  la  mossa  d’un’anima  buona  che  vuol 
accorrere  al  pericolo  d’un  disgraziato.  D’allora  in  poi  il  mio 
cuore  fu  tutto  suo:  questo  unico  tratto  mi  svelò  schiettamente 
la  sua  natura,  e  conobbi  ch’io  poteva  fidarmene  a  occhi  chiusi 
più  che  se  m’avesse  fedelmente  servito  sette  anniò). 

—  Monseigneur !  —  gridò  l’oste,  —  ma  si  ripigliò  e  mutò  stile  : 
—  Se  monsieur  non  ha  passaporto,  apparemment  avrà  amici  in 
Parigi,  i  quali  glielo  potranno  impetrare. 


(l)  «  Serviam  tibi  septrm  annis.  Servivi!  septem  annis  ».  Gen.,  xxxix  [F.]. 
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—  No,  eh’  io  mi  sappia;  —  e  risposi  come  chi  non  se  ne  cura. 

—  Dunque  certes —  mi  replicò  —  voi  sarete  albergato  nella 
Basitile  o  nel  Chàlelet,  au  moins. 

—  Baie!  —  io  gli  dissi  —  il  re  di  Francia  è  una  creatura  d’ot¬ 
timo  cuore,  e  non  vorrà  far  male  ad  anima  nata. 

—  Cela  n’empéche  pas  —  mi  diss’egli  :  —  non  v’è  da  dire;  do¬ 
mattina  sarete  messo  nella  Bastille. 

—  Ma  io  qui  pago  la  pigione  per  tutt’un  mese  —  gli  rispos’  io  ; 
—  e  non  v’è  re  di  Francia  nell’universo  che  mi  faccia  lasciare 
innanzi  tempo  il  mio  alloggio.  — 

La  Fleur  mi  bisbigliò  all’orecchio  che  nessuno  poteva  dirla 
col  re  di  Francia. 

—  Pardi!  —  disse  l’oste  —  ces  tnessieurs  anglais  soni  des  gens 
très-extraordinaires  !  — 

Ciò  detto  e  giurato,  andò  via. 


XL 

IL  PASSAPORTO 

WHÒTEL  IN  PARIGI 

Ma  non  mi  dava  il  cuore  di  martoriare  l’anima  di  La  Fleur; 
e  però,  anziché  mostrarmi  affannato  del  mio  pericolo,  me  lo 
pigliai  con  disinvoltura:  e,  per  fargli  vedere  che  non  mi  dava 
gran  che  da  pensare,  tagliai  il  discorso,  e,  mentr’ei  servivami 
a  cena,  io  più  piacevolmente  del  solito  chiacchierava  e  di  Pa¬ 
rigi  e  dell '  Opera  comique.  La  Fleur  v’era  stato  egli  pure,  e 
m’aveva  tenuto  dietro  sino  alla  bottega  del  libraio:  ma,  veden¬ 
domi  uscire  con  la  giovine  Jille-de-chambre ,  e  andarcene  di 
compagnia  lungo  il  guai  de  Conti ,  gli  parve  che  non  importasse 
di  scortarmi  un  passo  più  in  là;  e,  ruminando  certe  sue  rifles¬ 
sioni,  prese  la  scorciatoia,  e  giunse  all  'hotel  in  tempo  da  risa¬ 
pere,  innanzi  ch'io  v’arrivassi,  la  faccenda  della  police. 

Appena  quella  onesta  creatura  ebbe  sparecchiato  e  discese  a 
cenare,  io  mi  posi  a  consigliarmi  da  senno  intorno  a’  miei  casi. 
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Or  ti  vedo,  Eugenio;  e  tu  ghigni,  e  ripensi  al  mio  breve 
dialogo  teco,  quand’io  stava  li  per  partire,  e  mi  giova  di  ri¬ 
ferirlo. 

Eugenio,  sapendo  ch’io  non  soglio  gran  fatto  patire  di  stra- 
bondanza  di  danaro  e  di  giudizio,  mi  chiamò  in  disparte  per¬ 
ch’io  lo  informassi  di  che  somma  mi  fossi  fornito.  Gliel  dissi 
appuntino.  Crollò  il  capo.  —  Non  basta  —  mi  risposagli,  e  si 
trasse  la  borsa  per  votarla  dentro  la  mia. 

—  N’ho  abbastanza  in  coscienza,  Eugenio  —  diss’io. 

—  Credetemi,  Yorick,  sono  pratico  della  Francia  e  dell’ Italia 
assai  più  di  voi  —  tornò  a  dire  Eugenio:  — non  basta. 

—  Ma  voi  non  considerate,  Eugenio  —  risposi  ringraziandolo 
dell’esibizione,  —  che  non  mi  starò  tre  giorni  in  Parigi,  e  che 
non  m’ingegni  di  dire  o  di  fare  tra  bene  e  male  in  guisa  che 

10  mi  trovi  custodito  nella  Bastille ,  dove  almen  per  due  mesi 

11  re  di  Francia  mi  farà  tutte  le  spese? 

—  Scusatemi  —  disse  Eugenio  tra’  denti  :  —  infatti  io  non 
aveva  posto  mente  a  questo  sussidio.  — 

Il  caso,  ch’io  aveva  invitato  da  burla,  picchiò  al  mio  uscio 
davvero. 

Or  fu  egli  forse  pazzia?  spensieratezza?  filosofia?  pervicacia? 
che  fu  egli  mai,  per  cui  quando  La  Fleur  mi  lasciò  solo  co’ 
miei  pensieri,  non  v’era  verso  che  potessi  darmi  ad  intendere 
ch’io  non  doveva  pensare  come  io  aveva  parlato  ad  Eugenio? 

—  E  quanto  alla  Bastille!  il  terrore  sta  nel  vocabolo.  Datti 
anche  per  disperato  —  diss’  io  —  la  «  Bastille  »  non  è  se  non  un 
vocabolo  invece  di  «  torre  »  ;  e  «  torre  »,  un  altro  invece  di  «  casa 
donde  non  hai  forza  d’uscire  ».  Miserere  de’  podagrosi  !  ci  sono 
due  volte  l’anno;  ma,  con  nove  lire  al  giorno,  carta,  penna, 
calamaio  e  pazienza,  tu  puoi  ben  anche  a  uscio  chiuso  passartela 
ragionevolmente,  non  foss’altro,  per  un  mese,  un  mese  e  mezzo; 
dopo  di  che,  se  tu  se’  un  uomo  dabbene,  l’innocenza  trionfa; 
e  se  entrasti  buono  e  savio,  n’esci  migliore  e  savissimo.  — 

Fatti  ch’ebbi  questi  conti,  m’occorse  di  andare  (né  mi  ri¬ 
cordo  perché)  nel  cortile:  so  bensi  ch’io  scendeva  per  quella 
scala  gloriandomi  del  vigore  del  mio  raziocinio.  —  Péra  il  tetro 
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pennello!  —  diceva  io  baldanzoso  —  s’abbia  chi  vuole,  ch’io  non 
l’invidio,  l’abilità  di  dipingere  i  guai  della  vita  con  si  orribile 
e  lugubre  colorito:  lo  spirito  si  lascia  sbigottire  dalle  cose  ch’ei 
funesta  e  magnifica  da  per  sé.  Riducale  alla  tinta  e  alla  forma  lor 
naturale,  e  le  guarderà  appena.  È  vero!  —  dissi  io,  moderando 
la  proposizione  —  la  Bastille  non  è  disgrazia  da  riderne  ;  ma 
tranne  quelle  sue  torri,  appiana  il  fosso,  togli  le  spranghe  alle 
porte,  chiamala  solamente  una  «clausura»,  e  poni  che  tu  se’ 
prigione,  non  della  tirannide,  ma  d’un' infermità  :  la  disgrazia 
si  dimezza,  e  tu  tolleri  in  pace  l’altra  metà.  — 

Fui,  nel  fervore  del  soliloquio,  interrotto  da  una  voce  che 
mi  parve  rammarichio  di  bambino,  e  dolevasi  che  non  po¬ 
teva  uscir  fuori.  Guardai  lungo  l’andito:  non  vidi  né  uomo, 
né  donna,  né  bambino;  e  non  ci  pensai  più  che  tanto. 

Ritornando  per  l’andito,  intesi  dire  e  ridire  le  stesse  parole, 
e,  alzando  gli  occhi,  vidi  uno  stornello  in  una  gabbietta  ivi  ap¬ 
pesa:  —  I  can't  get  out,  /  can't  get  out  —  dicea  lo  stornello: 
—  Non  posso  uscire,  non  posso  uscire.  — 

E  stetti  a  mirarlo;  e  verso  chiunque  andava  e  veniva,  quel 
tapinello,  dibattendo  l’ali,  accorreva,  e  tuttavia  lamentando  con 
le  stesse  parole  la  sua  schiavitù.  —  I  can't  get  out —  dicea  lo 
stornello.  —  Dio  ti  accompagni  !  —  esclamai  —  perch’  io  ti  farò 
uscire,  e  costi  che  può.  —  Andai  attorno  la  gabbia  a  trovar  lo 
sportello,  ma  era  tortigliato  e  ritortigliato  a  tanti  doppi  di  fil  di 
ferro,  che  bisognava,  ad  aprirlo,  mandare  in  pezzi  la  gabbia, 
e  mi  sono  provato  a  due  mani. 

L’uccello  svolazzò  dove  io  m’industriava  di  liberarlo:  spor¬ 
geva  il  capo  tra  que’  ferretti  e  premevali,  come  per  impazienza, 
col  petto.  —  Temo,  povera  creatura  —  gli  dissi, — ch'io  non 
potrò  darti  la  tua  libertà!  —  No  —  dicea  lo  stornello;  —  I  can't 
get  out,  /  can’t  get  out  —  dicea  lo  stornello. 

Giuro  che  gli  affetti  miei  non  furono  più  teneramente  sve¬ 
gliati  mai;  né  mai,  né  in  veruno  di  quanti  accidenti  io  mi  ri¬ 
cordi  nella  mia  vita,  gli  spiriti  traviati,  che  abusavano  della  mia 
ragione,  rientrarono  con  pentimento  si  volontario  in  se  stessi. 
Per  quanto  quelle  note  fossero  materiali,  risuonava  in  esse,  a 
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ogni  modo,  tal  accento  di  natura  e  di  verità,  che  in  un  batter 
d’occhio  disperse  tutti  i  miei  sistematici  sillogismi  su  la  Bastil/e. 
Io  risaliva  quasi  a  stento  le  scale,  e  fermandomi,  per  disdirmi 
d’ogni  parola  da  me  proferita  scendendole. 

—  Tu  puoi  condirti  a  tua  posta,  o  indolente  servaggio!  —  io 
diceva  —  tu  sei  pur  sempre  un  calice  amaro,  e,  sebbene  i  mor¬ 
tali  nascano  di  generazione  in  generazione  a  migliaia  per  tra¬ 
cannarti,  tu  non  per  tanto  non  sei  men  amaro.  Te!  te,  o  tre 
volte  dolce  e  graziosa  dea!  te,  o  Libertà!  invocano  tutti  con 
solenni  e  con  domestiche  supplicazioni.  Te,  che  hai  sapore 
gradito,  e  l’avrai  finché  natura  non  rinneghi  se  stessa;  né 
orpello  mai  di  parole  potrà  contaminare  il  tuo  candido  manto; 
né  forza  d’alchimia  tramuterà  in  ferro  il  tuo  scettro.  Teco,  e 
se  tu  gli  sorridi,  mentr'ei  mangia  il  suo  pane,  il  pastore  è  più 
beato  del  suo  monarca,  dalla  corte  del  quale  tu  se’  sbandita. 
Dio  misericordioso!  —  esclamai,  inginocchiandomi  sul  penultimo 
gradino  salendo  —  dispensatore  dell’universo!  concedimi  sola¬ 
mente  la  sanità:  e  lasciami  per  unica  mia  compagna  quest’ama- 
bi!e  dea!  Piovano  poi  le  tue  mitre,  se  cosi  parrà  bene  alla 
tua  divina  provvidenza,  su  quelle  che  si  curvano  di  languore 
aspettandole.  — 


XI. 1  ' 

IL  CARCERATO 

PARIGI 

L’uccello  in  gabbia  mi  perseguitava  nella  mia  camera. 
M’assisi  presso  al  tavolino;  e,  sost.  nendomi  il  capo  con  una 
mano,  mi  posi  a  rappresentarmi  le  miserie  della  prigione. 
L’anima  contristata  lasciò  libero  campo  alla  fantasia. 

E  principiai  da  tanti  milioni  di  creature,  tutte  mio  prossimo 
e  tutte  nate  con  l’unico  patrimonio  della  schiavitù.  Ma,  per 
quanto  il  quadro  fosse  compassionevole,  m’avvidi  ch’io  non 
poteva  ravvicinarmelo,  e  che  sarei  sopraffatto  e  distratto  dalla 
folla  di  que’  tristissimi  gruppi. 
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Mi  tolsi  un  prigione  solo;  e,  serrato  ch’io  l’ebbi  dentro  il 
suo  carcere,  m’apparecchiai  a  farne  il  ritratto,  osservandolo 
dal  pertugio  della  sua  porta  inferrata. 

Vidi  il  suo  corpo  macerato  dall’aspettar  lungo  e  dalla  pri¬ 
gionia;  ed  io  sentii  quella  malattia  di  cuore  che  nasce  dalla 
speranza  protratta.  E,  accostandomi  con  la  pupilla  più  attenta, 
lo  vidi  macilente  e  febbricitante;  da  più  di  trent’anni  l’aura 
occidentale  non  rinfrescò  mai  le  sue  vene;  non  aveva  veduto 
né  sole  né  luna  da  più  di  trent’anni;  non  voce  d’amico,  non 
di  congiunto  risuonò  mai  fra  quelle  ferriate;  i  suoi  figli... 

Qui  il  mio  cuore  grondò  sangue;  e  ritrassi  gli  occhi,  ge¬ 
mendo,  all'altra  parte  del  quadro. 

Sedeva  per  terra  nel  fondo  della  sua  carcere  sopra  un  fascio 
di  paglia,  che  gli  era  or  letto  ed  or  sedia:  a  capo  al  letto  gia¬ 
ceva  un  piccolo  calendario  di  stecchi  intagliati  tutti  degli  amari 
giorni  e  delle  amare  notti  perdute  nella  solitudine  delle  catene  ; 
e  aveva  tra  le  mani  uno  stecco,  e  con  un  chiodo  ruggine 
v’intagliava  un  altro  giorno  di  lagrime  da  aggiungervi  al  cumulo. 

10  gli  ombrava  quel  po’  di  barlume  che  gli  giungeva,  ond’ei 
girò  l’occhio  nudo  di  speranza  alla  porta;  poi  l’abbassò;  crollò 

11  capo,  e  continuò  il  suo  lavoro  d’afflizione.  Si  voltò  col  corpo 
a  riporre  nella  serie  il  suo  stecco,  ed  io  udii  stridergli  le  catene 
tra’ piedi;  sospirò  dalle  viscere;  vidi  il  ferro  piantarglisi  nel¬ 
l’anima;  le  lagrime  m’innondavano  gli  occhi,  né  io  poteva  più 
ornai  sostenere  l'immagine  del  carcerato  dipinta  dalla  mia  fan¬ 
tasia.  Mi  scossi  dalla  sedia;  chiamai  La  Fleur.  —  Fammi  allestire 
una  remise  U)  —  gli  diss’  io  ;  —  e  eh’  io  l’abbia  alla  porta  dc\V  hotel 
per  le  nove  di  domattina.  Me  ne  andrò  a  dirittura  a  monsieur 
le  due  de  Choìseul.  — 

La  Fleur  voleva  mettermi  a  letto  :  io  non  voleva  che  quei¬ 
ronesto  ragazzo,  guardandomi  più  da  vicino,  si  procacciasse  un 
crepacuore:  gli  dissi  che  mi  sarei  coricato  da  me,  e  lo  mandai 
a  dormire. 


(i)  Carrozza  da  nolo,  meno  ignobile  fiacres,  esclusi  da’ cortili  de’ grandi, 
vedi  la  nota  al  cap.  lx  [F.]. 
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XLII 

LO  STORNELLO 

STRADA  DI  VERSAILLES 

Entrai  all’ora  decretata  nella  remise :  La  Fleur  sali  dietro;  e 
ordinai  al  cocchiere  che  s'affrettasse  a  Versailles. 

Siccome  per  quella  strada  non  trovai  nulla,  o  più  veramente 
nulla  di  quanto  cerco  viaggiando,  non  saprei  di  che  riempiere  le 
carte  di  questa  data  del  mio  itinerario,  se  non  se  forse  con  la  storia 
di  quel  medesimo  uccello  che  diede  materia  al  capitolo  precedente. 

Mentre  V honourable  Mister ***  aspettava  il  vento  a  Douvre, 
un  giovinotto  suo  palafreniere  colse  su  quelle  rocce  lo  stornello, 
che  non  sapeva  ancor  ben  volare  ;  però  non  ebbe  cuore  di 
ucciderlo,  e  se  lo  recò  in  seno  nel  navicello;  e,  nutrendolo  e 
proteggendolo,  non  passò  il  terzo  giorno,  che  il  garzonetto  pose 
amore  all’uccello  e  lo  condusse  a  salvamento  sino  a  Parigi. 

E  diede  una  lira  per  una  gabbietta;  e,  non  avendo  che  fare 
di  meglio,  il  garzonetto,  ne’  cinque  mesi  che  il  suo  signore  di¬ 
morò  in  Parigi,  andava  insegnando  nella  sua  lingua  materna 
alPuccello  le  quattro  parole  (e  non  più)  alle  quali  io  mi  chiamo 
debitore  di  tanto. 

Quando  il  signore  parli  per  l’Italia,  il  garzonetto  lasciò  lo 
stornello  all’albergatore.  Ma  la  sua  canzonetta  di  libertà  era  in 
lingua  mal  nota  (0  a  Parigi  :  però  l'uccello  non  fece  avanzi,  o 
pochissimi.  Cosi  che  La  Fleur  con  una  bottiglia  di  Borgogna 
comperò  per  me  l’uccello  e  la  gabbia. 

Ripatriando  io  dall’Italia,  Io  condussi  meco  al  paese  nella 
cui  lingua  esso  avea  imparate  quelle  sue  note;  e  raccontando 
i  suoi  casi  a  Lord  A,  Lord  A  mel  richiese;  e  dopo  una 
settimana  Lord  A  lo  diede  a  Lord  B,  Lord  B  ne  fe’  dono  a 


(1)  Il  lesto:  «  being  in  an  unknuwn  language »,  «  in  lingua  ignota  »  ;  ma  l’autore 
viaggiava  in  Francia  nel  1762  [F.]. 
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Lord  C,  e  il  cameriere  di  Lord  C  lo  rassegnò  a  Lord  D  per 
uno  scellino;  Lord  D  lo  regalò  a  Lord  E,  e  via  cosi,  e  cosi 
andò  in  giro  per  mezzo  l’abbicri.  Dalla  Camera  alta  passò  alla 
bassa,  e  fu  ospite  di  parecchi  parlamentari  de’  Comuni.  Ma, 
siccome  tutti  avevano  bisogno  d’entrare  e  il  mio  uccello  aveva 
bisogno  d’ uscire  b),  cosi  fece  anche  in  Londra  gli  avanzi  ch’egli 
aveva  fatto  in  Parigi,  o  poco  più. 

Non  può  darsi  che  molti  de’  miei  lettori  non  n’abbiano  udito 
parlare;  e,  se  taluno  l’avesse  per  sorte  veduto  mai,  non  gli 
rincresca  ch’io  lo  informi  che  quell'uccello  era  l’uccello  mio 
o  qualche  meschina  copia  fatta  per  rappresentarlo. 

Non  ho  altro  da  dire,  se  non  che  da  indi  in  qua  ho  adottato 
quel  gramo  uccello,  e  l’ho  posto  per  cimiero  al  mio  stemma. 
Vedetelo. 


E  gli  ufficiali  araldisti  W  gli  torcano  il  collo,  se  pur  si 
attentano. 


(1)  In  gergo  politico  inglese  « gel  in  »,  «  entrare  >»,  significa  essere  eletti  ne’  parla¬ 
menti,  ove  fiochi  non  vendono  il  proprio  voto,  o  nel  e  cariche  e  magistrature  lu¬ 
crose:  e  «  gel  o»(»,  «uscire»  significa  quando  o  dal  tempo  legale,  o  dalle  fazioni,  o 
dalla  corte  que’ padri  della  pania  sono  costretti  ad  abdicare  [F.]. 

(2)  Il  testo:  «  heralds  officierà  »:  e’  speliscono  i  diplomi  di  nobiltà,  e  assegnano, 
dal  cimiero  in  fuori,  i  privilegi  degli  stemmi  gentilizi.  Aggiungi  che  il  nuovo  ci¬ 
miero  di  Yorick  era  emblema  dell’ indipendenza  di  chi  non  è  né  ambizioso,  né  avaro: 
quindi  era  immune  dalle  discipline  della  legge  feudale  d'Inghilterra  e  dall’ira  o 
dal  favore  delle  sètte  politiche  [F.]. 
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XLIII 

IL  MEMORIALE 


VERSAILLES 

Non  vorrei  che  l’occhio  del  nemico  mio  spiasse  nella  mia 
mente  quand’io  mi  movo  a  chiedere  l 'altrui  patrocinio;  ed  ecco 
perché  le  più  volte  m’ingegno  di  patrocinarmi  da  me.  Se  non 
che  questo  mio  ricorso  a  monsieur  le  due  de  Choiseul  era  un 
atto  di  compulsione:  se  fosse  stato  un  atto  d’elezione,  mi  sarei, 
credo,  portato  al  pari  di  chicchessia. 

Oh  quanti  bassi  modelli  di  laide  suppliche  andò  lungo  la  via 
disegnando  il  servile  mio  cuore  !  Per  ciascheduna  di  quelle  ser¬ 
vilità  io  mi  meritava  la  Pastiglia  davvero. 

Adunque,  quando  fui  in  vistarli  Versailles,  rimanevami  l’unico 
ripiego  di  rappezzare  parole  e  sentenze  e  d’ ideare  attitudini  e  toni, 
che  mi  conciliassero  la  buona  grazia  del  signor  duca.  —  Or  si  va 
bene  —  diss’io;  —  oh  si  davvero!  —  E  mi  ripigliai:  —  Bene?  — 
come  l’abito  che  un  presuntuoso  sartore  gli  presentasse,  senza 
prima  averlo  attillato  al  suo  dosso.  —  Balordo!  vedi  in  prima 
in  viso  mousi ur  le  due;  esplora  i  caratteri  che  vi  sono  scolpiti  ; 
nota  in  che  positura  t’ascolta  ;  considera  l’abitudine  del  suo  corpo 
e  delle  sue  membra;  e,  quanto  al  tono,  il  primo  suono  che  gli 
esce  di  bocca  te  lo  darà:  ricava  da  tutto  ciò  Un  memoriale  im¬ 
provviso,  né  potrà  dispiacergli;  anzi  è  verosimile  eh ’ei  l'assa¬ 
pori,  poiché  gl’ ingredienti  saranno  suoi. 

—  Eppure!  vorrei  esserne  fuori  — diss’io. 

—  E  torna,  codardo!  codardo!  quasi  che  in  tutto  il  cerchio 
del  globo  il  mortale  non  fosse  eguale  al  mortale!  E  s’egli  e 
eguale  nel  campo,  perché  non  anche  a  tu  per  tu  in  una  stanza? 
Credimi,  Yorick:  chi  si  tiene  dappoco,  è  traditore  di  se  stesso: 
la  natura  è  avara  alle  volte  d'alcuna  difesa  aH’uomo;  ma  l'uomo 
butta  via  le  altre  dieci  ch’essa  gli  ha  dato.  Presentati  al  duca 
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con  la  Bastille  sul  viso:  ci  giuoco  la  vita  che  tu  in  mezz’ora 
sei  rimandato  a  Parigi  e  scortato. 

—  Credo  —  risposi  :  —  me  n’andrò  dunque,  giuro  a  Dio  !  con 
tanta  ilarità  e  disinvoltura  che  nulla  più. 

—  E  qui  pure  tu  sbagli  —  replicai  tosto.  —  Yorick,  un’anima 
in  calma  non  corre  agli  estremi  :  sta  equabile  nel  suo  centro. 

—  Egregiamente!  —  esclamai. 

E  in  quella  il  cocchiere  dava  la  volta  verso  la  porta;  e  tanto 
ch’egli  girò  nel  cortile  e  si  fermò  su  la  soglia,  mi  trovai  si  ben 
convertito  dalla  mia  predica,  ch’io  saliva  le  scale,  né  come  la 
vittima  della  giustizia  che  va  su  l’ultimo  gradino  a  morire,  né  in 
un  paio  di  salti,  come  quand’io  volo,  o  Elisa,  a  te  per  rivivere. 

Presentandomi  all’anticamera,  mi  si  fe’  incontro  un  tale,  forse 
il  maitre-d’hótel ,  ma  l’avresti  creduto  piuttosto  uno  de’  vice- 
segretari;  e  mi  disse  che  monseigneur  era  affaccendato. 

—  Ignoro  al  tutto  —  diss’io  —  con  quali  formalità  s’ottenga 
udienza:  sono  mal  pratico  e  forestiere;  e  il  peggio,  nelle  con¬ 
giunture  d'oggi,  si  è  ch’io  sono  inglese. 

—  Ciò  non  fa  caso  —  mi  rispos’egli. 

Me  gli  inchinai  appena,  soggiungendo  ch’io  aveva  da  parlare 

d’importanza  a  monsieur  le  due.  Il  segretario  gittò  l’occhio 
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verso  le  scale,  quasi  volesse  lasciarmi  e  riferire  l’ambasciata. 

—  Ma  io  non  v’ingannerò  —  gli  soggiunsi  :  —  ciò  che  ho  da 
dire  non  può  importare  a  monsieur  le  due,  bensì  assaissimo 
a  me. 

—  C’est  une  autre  ajffaire  —  mi  diss’egli. 

—  Anzi  no,  per  un  galantuomo  —  diss’io:  —  ma  piacciavi, 
mio  buon  signore,  di  dirmi  quando  potrà  egli  un  forastiero  spe¬ 
rare  accesso?  — 

Osservò  il  suo  oriuolo  e  rispose:  —  Tra  un  paio  d’ore;  non 
prima.  — 

La  quantità  delle  carrozze  nel  cortile  si  conguagliava  a  quel 
calcolo;  né  mi  dava  lusinga  di  più  breve  aspettativa.  E  s’io  mi 
metteva  a  passeggiare  per  lungo  e  per  largo,  senza  un’anima 
in  quella  sala  con  cui  barattar  tre  parole,  io  per  allora  sarei 
stato  a  un  di  presso  nella  Bastille.  E  tornai  tosto  alla  mia 
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carrozza,  dicendo  al  cocchiere  che  mi  conducesse  al  Cordort 
bleu,  ch’era  il  prossimo  albergo. 

Ma  per  forza  di  fatalità,  coni’ io  credo,  arrivo  di  rado  al 
luogo  per  cui  m’incammino  (0. 


XLIV 

LE  PÀTISSIER 

VERSAILLES 

Né  fui  a  mezza  via,  che  mutai  strada,  e  pensai  :  —  Potrei  pure, 
poiché  ci  sono,  dare  una  scorsa  a  Versailles.  —  E,  tirando  il  cor¬ 
done,  dissi  al  cocchiere  che  andasse  attorno  per  le  vie  princi¬ 
pali,  da  che  mi  pareva  che  la  città  non  fosse  assai  grande.  Il 
cocchiere  mi  domandò  scusa  se  per  mio  lume  diceva  che  anzi 
la  città  era  magnifica  e  che  molti  de’  primi  duchi,  marchesi  e 
conti  v’avevano  des  hótels.  Il  conte  de  B ***,  del  quale  la  sera 
innanzi  il  libraio  m'aveva  si  favorevolmente  parlato,  mi  venne 
subito  in  mente.  —  E  perché  non  andremo  —  mi  disse  il  cuore  — 
dal  conte  de  B ***,  che  ha  in  tanto  concetto  i  libri  inglesi  e 
gl’inglesi?  Gli  dirò  il  caso  mio.  —  Cosi  mutai  strada  due  volte; 
anzi  tre:  perch’io  m’era  obbligato  per  quel  giorno  con  madame 
de  R*** ,  rue  des  Saiuts-Pères  ;  e  le  aveva  fatto  divotamente 
significare  dalla  sua fille-de-chambre  ch’io  la  visiterei  domattina 
senz’altro:  ma  le  circostanze  mi  governano,  né  io  so  gover¬ 
narle.  Vidi  frattanto  a  capo  della  via  un  uomo  ritto  davanti  a 
un  canestro,  che  vendeva  non  so  che;  e  vi  mandai  La  Fleur, 
acciocché  s’informasse  doW  hotel  del  conte  de  B ***. 


(1)  «  Quanto  al  punto  capitale  di  questa  lettera...  Povero  me!  il  foglio  è  pieno, 
e  il  putito  capitale  mi  resterà  nella  penna;  e  lo  scriverò  chi  sa  quandi}.  Non  mi 
attenterò  di  promettere  il  quando;  perché  io  per  destino  sono  fatto  a  sghembo  ;  e  vo 
innanzi  e  indietro  tuttavia  di  traverso,  né  posso  saper  dove  riescirò  co'  miei  pensieri. 
Addio  dunque  *.  Lettere  dell’autore,  voi.  ili  [F.]. 
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La  Fleur  tornò  mezzo  smorto,  dicendo  che  il  venditore  de’ 
pàtés  era  un  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Ti  pare,  La  Fleur  !  —  Né  La  Fleur  sapeva  indovinare  il 
fenomeno. 

—  Ma  non  v’ è  da  dire:  l’ho  veduto  io,  e  la  croce  è  legata  in 
oro  —  diceva  La  Fleur  —  ed  appesa  con  la  fettuccia  rossa  al¬ 
l’occhiello:  ho  guardato  nel  canestro,  e  ci  sono  i  pasticcetti  ;  e 
chi  li  vende  è  quel  chevalier  :  non  isbaglio.  — 

Tanto  rovescio  nella  vita  d'un  uomo  eccita  nell’altr’uomo 
un  istinto  ben  diverso  dalla  curiosità;  e  mi  fu  forza  ili  consi¬ 
derarlo  per  un  pezzo  dalla  carrozza:  ed  esso  e  la  croce  e  il 
canestro  mi  s'imbrogliavano  sempre  più  nel  cervello  :  smonto, 
e  me  gli  accosto. 

Era  cinto  d’un  politissimo  grembiule  di  tela  che  gli  cascava 
oltre  il  ginocchio;  il  pettorino  del  grembiule  gli  arrivava  a  mezzo 
il  petto;  e  dalla  cima  del  pettorino,  e  un  po’ sotto  l’orlo,  pen¬ 
deva  la  croce.  11  canestro  e  i  pasticcetti  erano  coperti  d’un  to¬ 
vagliuolo  bianchissimo  damascato,  e  un  altro  consimile  era  di¬ 
steso  nel  fondo  ;  e  vedevi  tal  apparato  di  propreté  e  di  nitidezza, 
che  tu  potevi  comperare  de’  suoi  pàtcs  tanto  per  appetito  quanto 
per  sentimento.  Né  gli  esibiva  a  veruno,  ma  stava  sempre  sul 
canto  d’un  hotel  davanti  al  canestro;  e  chi  n’avea  voglia,  ne 
comperasse. 

Aveva  da  quarantott’anni  :  d’aspetto  posato,  e  che  teneva 
del  grave.  Io,  senza  mostrarmene  meravigliato,  m’accostai  più 
al  canestro  che  a  lui  ;  e,  sollevando  quel  tovagliuolo,  mi  presi 
un  pàté ,  e  pregai  che  non  gli  dispiacesse  di  spiegarmi  il  feno¬ 
meno  che  mi  percoteva. 

Mi  narrò  in  poco  come,  avendo  egli  consunta  la  migliore  età 
militando,  e  spesovi  il  tenue  suo  patrimonio,  aveva  finalmente 
conseguito  una  compagnia  e  la  croce;  se  non  che  il  reggimento, 
dopo  l’ultima  pace,  fu  riformato,  e  gli  ufficiali  si  del  suo  si  d’altri 
reggimenti  rimasero  destituti  d’ogni  sussidio.  —  Cosi  —  diceva 
egli  —  mi  sono  in  un  punto  trovato  ne’  labirinti  del  mondo,  senza 
un  amico,  senza  uno  scudo,  anzi,  a  dir  giusto  —  e  toccò  la  sua 
croce,  —  unicamente  con  questa.  —  11  povero  cavaliere  s’era 
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conciliata  da  prima  la  mia  pietà:  ma,  mentre  finiva  il  racconto, 

10  principiava  a  stimarlo. 

E  continuò:  —  Il  re  è  generosissimo  fra  tutti  i  principi,  ma 
la  sua  generosità  non  può  dar  soccorso  e  premio  a  tutti  quanti; 
ed  io  non  sono  cosi  sfortunato  se  non  perché  mi  trovo  confuso 
tra  i  più.  Ho  una  moglie  che  si  dilettava  di  pàtisserie\  e  se  ora, 
per  me  e  per  la  donna  ch’io  amo,  lotto  con  quest’unico  mezzo 
contro  la  miseria,  non  però  mi  credo  disonorato,  finché  la  prov¬ 
videnza  non  m’apra  strada  migliore.  — 

Or  se  dissimulassi  la  ventura  che  nove  mesi  dopo  consolò 

11  povero  cavaliere,  defrauderei  d’un  piacere  le  anime  buone; 
e  questa  si  che  la  saria  cattiveria. 

Pare  ch’ei  facesse  per  lo  più  residenza  presso  a’  cancelli  di 
ferro  che  menano  al  palazzo  del  re;  e  poiché  la  sua  croce  dava 
nell’occjiio,  molti  gli  movevano,  siccome  io  feci,  la  stessa  do¬ 
manda.  Ed  esso  li  compiaceva,  raccontando  la  sua  disavven¬ 
tura,  e  con  tanta  sincerità  e  discrezione,  che  pur  una  volta  ar¬ 
rivò  all’orecchio  del  re;  il  quale,  udendo  anche  che  il  cavaliere 
era  valoroso  soldato,  e  tenuto  da  tutto  il  suo  reggimento  per 
uomo  onorato  e  dabbene,  lo  dispensò  da  quel  povero  traffico 
con  l’annua  pensione  di  lire  mille  cinquecento. 

Ho  scritto  questo  fatto  per  amor  del  lettore:  abbia  dunque 
pazienza  ch’io  ne  scriva  un  altro,  come  episodio,  anche  per 
amor  mio;  e  i  due  avvenimenti  si  riflettono  tanto  lume  scam¬ 
bievolmente,  che  chi  li  separasse  farebbe  peccato. 

XLV 

LA  SPADA 


RENNES 


Poiché  gl’imperi  ed  i  popoli  a  certi  periodi  declinano,  e 
anch’essi  imparano  alla  lor  volta  che  cosa  sia  l’ infortunio  e  la 
povertà,  io  non  mi  starò  a  dire  le  cause  che  fecero  gradata- 
mente  scadere  in  Brettagna  la  casa  d’E***. 
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Aveva  il  marchese  d’E***  virilmente  tentato  di  sprigionarsi 
dall’angustia  a  cui  l’aveva  condannato  la  sorte,  da  ch’egli  de¬ 
siderava  di  serbare  viva  e  lucida  alcuna  scintilla  dell’avito 
splendore  della  sua  casa:  ma  l’indiscreta  prodigalità  de' suoi 
maggiori  gli  avea  preclusa  ogni  via.  Rimanevagli  tanto  da  con¬ 
tentare  i  discreti  bisogni  dell’oscurità  ;  ma  aveva  due  figli  ch’ei 
credeva  degni  di  luce,  ed  essi  volgevano  gli  occhi  in  lui  solo. 
Provò  la  sua  spada,  né  gli  sgombrò  il  passo,  perché  a  salire 
bisognava  anche  un  altro  mezzo  a  cui  la  sua  economia  non 
poteva  supplire:  unico  espediente  gli  parve  la  mercatura. 

In  tutt’altra  provincia  di  Francia  egli  avrebbe  cosi  inaridita 
per  sempre  la  radice  dell’arbuscello  che  il  suo  orgoglio  e  il 
paterno  suo  cuore  volevano  veder  rifiorito;  ma  in  Bretagna  le 
leggi  vi  provvedevano;  ed  egli  se  ne  giovò.  E  gli  fu  a  que’ 
giorni  opportuna  la  convocazione  degli  Stati  a  Renne^.  Però, 
accompagnato  da’  suoi  due  figliuoletti,  entrò  nell’assemblea  e 
perorò  pe’  diritti  d’una  legge  antichissima  del  ducato,  raramente, 
diceva  egli,  allegata,  ma  non  per  questo  men  valida:  e  si  tolse  di 
fianco  la  spada.  —  Eccola  —  diss’egli  :  —  accoglietela,  e  siatene 
religiosi  custodi  fino  a  che  tempi  migliori  mi  concedano  di  re¬ 
dimerla.  — 

La  spada  fu  raccolta  dal  presidente:  il  marchese  rimase  al 
quanti  minuti  a  vederla  depositare  negli  archivi,  ed  usci. 

Al  di  seguente  egli  e  la  sua  famiglia  navigarono  alla  Mar¬ 
tinica,  donde,  dopo  diciannove  o  venti  anni  di  prospera  indu¬ 
stria  data  a’  negozi,  e  per  alcune  eredità  inaspettate  da’  rami 
distanti  del  suo  casato,  ripatriò  a  ripetere  la  sua  nobiltà  e  so¬ 
stenerla. 

Fu  mia  ventura  (né  la  fortuna  è  in  ciò  liberale  a  verun 
viaggiatore,  tranne  al  «sentimentale»)  ch’io  mi  trovassi  a 
Rennes  appunto  nel  giorno  di  questa  ridomanda  solenne:  so¬ 
lenne  certamente  per  me. 

Il  marchese  con  tutta  la  sua  famiglia  si  presentò  all’assem¬ 
blea.  Esso  dava  mano  alla  sua  dama;  e  il  primogenito  alla  so¬ 
rella;  il  figlio  minore  veniva  a  capo  della  fila,  accanto  a  sua 
madre:  il  marchese  si  ripassò  due  volte  il  fazzoletto  sul  viso. 
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Era  universale  silenzio.  Sei  passi  innanzi  di  giungere  al  tri¬ 
bunale,  il  padre,  cedendo  la  marchesa  al  figlio  minore,  e  avan¬ 
zandosi  tre  passi  egli  solo,  ridomandò  la  sua  spada.  E  gli  fu 
restituita.  Né  prima  la  riebbe,  che  la  sfoderò  quasi  tutta;  e 
quella  era  per  lui  la  splendida  faccia  di  un  amico  mal  suo  grado 
abbandonato;  e  la  considerava  attentissimo  dall’elsa  in  giù  come 
per  raffigurarla  :  quando,  accorgendosi  d’un  po’  di  ruggine  verso 
la  punta,  se  l’appressò  all’occhio  e  vi  chinò  il  capo,  e  parvemi 
che  lasciasse  gocciare  sovr’essa  una  lacrima:  anzi,  da  ciò  che 
segui,  ne  son  certo.  —  Troverò  —  disse  —  alcun’altra  via  a  srug¬ 
ginirla. 

E  ricalcò  la  spada  nel  fodero.  S’inchinò  a’  depositari;  e,  ac¬ 
compagnato  dalla  moglie,  dalla  figlia  e  da'  due  figli,  s’accomiatò. 

Ah!  avrei  pure  voluto  essere  io  nel  suo  cuore! 


xlvi 

IL  PASSAPORTO 


VERSAILLES 

Non  trovai  difficile  l’adito  a  monsieur  le  coinle  de  A***.  Aveva 
su  lo  scrittoio  l’edizione  di  Shakespeare,  e  l’andava  scartabel¬ 
lando.  Nel  farmi  innanzi,  mandai  l'occhio  a  que’  libri,  perch’egli 
scorgesse  che  non  m’erano  incogniti,  e  dissi  ch’io  mi  presen¬ 
tava  senza  introduttore,  sapendo  che  avrei  trovato  in  quell’ap¬ 
partamento  un  amico,  e  confidando  ch’egli  m’avrebbe  intro¬ 
dotto.  —  Eccolo  —  e  additai  l’ediziore,  —  il  mio  concittadino, 
il  grande  Guglielmo  Shakespeare  ;  et  ayez  la  bonté  —  continuai 
invocando  l’ombra  sua  —  mon  cher  ami,  de  me  faìre  cet  hon- 
tieur  là!  — 

Sorrise  il  conte  a  si  bizzarro  cerimoniale;  e,  vedendo  ch’io 
aveva  del  pallido  e  dell’ infermiccio,  m’indusse  a  pigliarmi  una 
sedia  d'appoggio;  e  mi  v’adagiai:  e  affinché  le  congetture  su 
la  mia  visita  irregolare  non  gl’ imbrogliassero  il  capo,  gli  ridissi 
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schiettissimamente  i  discorsi  col  libraio,  che  mi  diedero  animo 
a  ricorrere  a  monsieur  le  covile,  anziché  ad  altr’uomo  in  Francia, 
per  esporgli  certo  affaruccio  che  m’inquetava. 

—  E  che  è  mai?  disse  il  conte  —  me  lo  faccia  sapere.  — 
Gli  narrai  dunque  né  più  né  meno  tutto  quello  che  il  lettore 
già  sa.  —  E  il  mio  albergatore  —  continuai  —  s’ostina,  monsieur 
le  covile,  ch’io  sarò  alloggiato  nella  Bastille.  Non  già  ch’io  ne 
tema,;  perché,  nell 'abbandonarmi  nelle  braccia  del  meglio  educato 
tra  i  popoli,  io  ero  conscio  della  mia  lealtà,  e  ch’io  non  veniva 
a  spiare  la  nudità  della  terrai);  e  non  m’è  quasi  venuto  in 
mente  ch’io  mi  trovava  senza  difesa;  né  si  condice  al  valore 
francese,  monsieur  le  covile,  d’esercitarsi  contro  gl’invalidi.  — 
A  queste  parole  le  guance  del  conte  s’animavano  di  rossore. 
—  Ne  craignez  rien,  la  non  tema, — m’andava  egli  dicendo. 

—  No  certamente  —  risposi  ;  e  poi,  soggiunsi  scherzando:  — 
Son  corso  da  Londra  a  Parigi  ridendo  sempre  ;  né  stimo  monsieur 
le  due  de  Choiseul  per  si  nemico  dell’ilarità,  ch’ei  voglia  ch’io 
per  mio  premio  rifaccia  la  strada  piangendo.  Anzi,  affinché  non 
gliene  venga  la  voglia,  ricorro  a  lei,  monsieur  le  covile-,  —  e  me 
gl’ inchinai  ossequiosamente. 

Se  il  conte  non  m’ascoltava  con  quella  amorevolezza,  e  sol¬ 
tanto  m’interrompeva:  —  C'esl  bien  dii,  c’esl  bien  dii,  —  io  sen¬ 
z’altro  rimanevami  a  mezzo.  Parvemi  che  la  perorazione  bastasse; 
e  mi  proposi  di  non  ne  dir  altro. 

Il  conte  avviava  il  discorso:  si  chiacchierò  del  più  e  del 
meno:  di  libri,  di  politica,  d’uomini:  finalmente  di  donne.  —  Dio 
le  benedica!  —  diss’io,  poiché  se  n’ebbe  alquanto  parlato  —  Dio 
le  benedica  tutte  quante!  la  madre  Èva  non  ha  per  certo  verun 
nipote  che  mi  pareggi  in  amarle:  per  quanti  peccatucci  io  vada 
in  esse  scorgendo,  per  quante  satire  io  ne  legga,  tanto  e  tanto 
io  le  amo;  anzi  ho  per  fermo  che  l’uomo,  il  quale  non  abbia 


(i)  Locuzione  frequente  dove  i  libri  sacri  parlano  dell' imminente  pericolo  d’una 
città  guerreggiata:  «  C’ae,  civilas  !...  Osendam  gtntibus  nuditatrm  tuatu.  »  Nahl'M, 
cap.  il.  E  Yorick  nelle  contingenze  di  quella  guerra  poteva  essere  tenuto  per  espio 
ratore  [F.]. 
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una  specie  di  dilezione  per  tutte,  non  sia  capace  d’amarne  de¬ 
bitamente  una  sola. 

—  Eh  bien!  monsieur  l’anglaìs  —  mi  diss’egli  festevol¬ 
mente,  —  Ella  non  viene  a  spiare  la  nudità  della  nostra  terra,  e 
gliel  credo;  né  encore ,  direi  forse,  la  nudità  delle  nostre  donne; 
ma  la  mi  passi  una  congettura:  se,  par  hasard,  le  cadesse  per 
la  via  sotto  gli  occhi  si  fatta  vista,  non  le  rincrescerebbe, 
credo.  — 

Ho  in  me  non  so  che,  che  ripugna  ad  ogni  minima  insi¬ 
nuazione  immodesta:  e  spesso  nella  piacevolezza  della  chiac¬ 
chiera  mi  sono  provato  di  vincermi  ;  ma,  sebbene  dopo  incre¬ 
dibili  sforzi  io  abbia  in  un  crocchio  di  dodici  donne  lasciato 
correre  un  centinaio  di  barzellette,  non  avrei  ad  ogni  modo 
potuto  avventurarne  una  sola,  nemmeno  la  più  innocente,  con 
una  donna  a  quattr’occhi,  quand’anche  dovesse  aprirmisi  il 
paradiso. 

—  La  mi  perdoni,  monsieur  le  com/e  —  gli  diss’io.  —  Quanto 
alla  nudità  della  terra,  se  gli  occhi  miei  la  vedessero,  si  posereb¬ 
bero  lagrimosi  sovr’essa;  ma  quanto  alla  nudità  delle  donne  —  e 
la  fantasia  mi  fe’  tosto  arrossire  —  io  sono  tanto  evangelico,  e  la 
carità  del  prossimo  mi  muove  per  tutto  quello  ch’esse  hanno  di 
debole,  ch’io  la  coprirei  d’un  drappo,  se  trovassi  modo  a  git- 
tarlelo  addosso'1).  Bramo  bensì  di  spiare  la  nudità  de’  loro  cuori, 
e  a  traverso  i  vari  travisamenti  de’  costumi,  de’  climi  e  delle 
religioni,  discernere  ciò  che  hanno  di  meglio,  per  modellarvi 
anche  il  mio:  ed  eccole  perché  venni.  Non  ho  dunque,  mon- 
sieur  le  corrile,  visitato  il  Palais-royal ,  non  il  Luxembourg ,  non  la 
folade  du  Louvre  ;  non  ho  ambito  d’impinguare  i  cataloghi  che 
abbiamo  di  quadri,  di  statue  e  di  chiese:  nel  mio  pensiero  ogni 
bella  persona  è  un  bel  tempio,  dov’io  son  vago  d’ innoltrarmi 
a  fine  di  ammirare  le  immagini  originali  e  gli  schizzi  abbozzati 
che  vi  si  appendono,  piuttosto  che  la  stessa  Trasfigurazione 


(l)  «  Et  eras  nuda,  et  transivi  per  te,  et  vidi  te:  et  ecce  tempu ,  tuum,  tempus 
amantium  ;  et  expandi  amie  tum  rneum  super  te».  Ezech.,  cap.  xvi,  8  [F.]. 


U.  Foscolo,  Prose  -  hi. 
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di  Raffaello  (0.  Questa  sete  che  m’arde  impaziente,  pari  a 
quella  di  tutti  gli  appassionati  delle  arti,  mi  trasse  fuori  del  mio 
tetto;  e  di  Francia  mi  trarrà  per  l’Italia.  Viaggio  riposatissimo 
è  questo  mio;  viaggio  del  cuore  in  traccia  della  natura  e  di 
que’  sentimenti  che  da  lei  sola  germogliano,  e  che  ci  avvezzano 
ad  amarci  scambievolmente;  e  ad  amare  una  volta  un  po’ 
meglio  tutti  gli  altri  mortali.  — 

A  questo  il  conte  rispondevano  cortesissimo;  e  con  molta 
gentilezza  si  professava  obbligato  a  Shakespeare  della  mia  cono¬ 
scenza.  —  Ma,  ii  propos  —  soggiuns’egli  :  —  Shakespeare  è  si 
pieno  d’alti  pensieri,  che  s’è  dimenticato  della  lieve  formalità 
di  nominare  il  signore,  e  lasciò  quest’obbligo  a  lei.  — 


XLVII 

IL  PASSAPORTO 


VERSAILLES 

Ma  io  non  sono  mai  si  perplesso,  come  quando  ho  da  dire  a 
taluno  ch’io  mi  sia,  e  vi  sono  pochi  de’  quali  io  non  possa  dar 
conto  migliore  assai  che  di  me;  e  perciò  sovente  ho  desiderato 
che  mi  bastasse  una  parola  sola  e  sbrigarmene;  il  che  non 
m’incontrò  mai  fuorché  in  questa  occasione:  però  che  l’edizione 
di  Shakespeare  su  lo  scrittoio  mi  fe’  sovvenire  che  vi  si  parlava 
di  me:  mi  pigliai  V Amleto,  e  svolgendolo  in  un  batter  d’occhio 
verso  la  scena  de’  beccamorti  nell’atto  quinto,  stesi  il  mio  dito 
sopra  di  «  Yorick  »  '*),  e,  ponendo  sotto  gli  occhi  del  conte  il  vo 
lume,  col  dito  tuttavia  su  quel  nome,  gli  dissi:  «  Me  voici». 


(1)  Yorick  forse  profittò  di  quel  detto  divino,  come  tutti  gli  altri  detti  di  Socrate  : 
«  L’osservare  la  virtù  di  una  donna  vivente  ni' è  più  giocondo  d'assai  deU’immagine 
d'una  bellissima  donna  a  me  presentata  da  Zeusi.  Presso  Senofonte,  Econ., 
cap.  x,  n.  1  [F.]. 

(2)  Yorick  non  è  interlocutore  nella  tragedia;  bensì  i  beccamorti,  scavando  una 
fossa,  ravvisano  il  cranio  di  lui  ;  e  il  principe  Amleto  piange  sovr’esso,  poiché  l’aveva 
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Or  l’idea  del  cranio  del  povero  Yorick  fu  ella  cancellata 
nella  memoria  del  conte  dall’attuale  presenza  del  mio?  o  per 
quale  incantesimo  traversò  egli  d’un  salto  lo  spazio  di  sette 
in  ottocent’anni?  Ma  qui  non  si  tratta  di  ciò:  certo  è  che  i 
francesi  concepiscono  meglio  di  quel  che  combinino;  e  oramai 
non  mi  confondo  di  cosa  veruna  di  questo  mondo;  tanto  più 
che  uno  de’  primati  della  nostra'  chiesa  (personaggio  ch’io,  pel 
suo  candore  e  per  le  paterne  sue  viscere,  venero  sommamente) 
pigliò  per  l’appunto  il  medesimo  granchio. 

—  Non  posso  —  diceva  egli,  —  non  posso  indurmi  a  posare 
gli  occhi  sovra  le  omelie  b)  scritte  dal  buffone  del  re  de’  danesi. 

—  Sta  bene  —  rispondeva  io;  —  ma,  monsignore,  i  Yorick 
sono  due.  L’uno,  di  cui  parla  Vostra  Eccellenza,  è  morto  già 
da  otto  secoli  e  seppellito;  e  fioriva  nella  corte  di  Ordenvillo; 
l’altro  Yorick  mi  son  io,  che  non  fiorisco,  monsignore,  in  corte 
veruna.  — 

11  prelato  crollava  il  capo. 

—  Dio  buono! — diceva  io  —  a  questo  modo  Ella,  monsi¬ 
gnore,  scambierebbe  Alessandro  il  grande  per  Alessandro  cal¬ 
deraio  (*). 


veduto  iti  vita  più  volte  a  rallegrare  con  le  sue  celie  i  conviti  del  re.  Per  bizzarria 
d’accidente,  «  i/zi-b  »  in  inglese  suona  «  tristamente  severo  ».  L’autore  lo  cambiò  in 
Yorick  e  per  la  prima  volta  nel  Tristram  Shandy,  dove  dipinge  il  proprio  carattere 
(voi.  l).  Gli  scrittori  della  sua  vita  dicono  ch'egli  si  compiacesse  del  nome  di  un 
buffone  in  odio  dell’ipocrisia,  la  quale  egli  credeva  sempre  velata  dalla  serietà,  dalla 
gravità,  dalla  severità  e  dall’alt  re  inumane  virtù.  Né  io  dissento  da  questa  opinione. 
Ma.  a  parer  mio,  più  vera  ragione  si  è  che  l’antico  Yorick,  come  è  descritto  da 
Shakespeare,  muove  insieme  al  riso  e  alle  lagrime;  e  cosi  appunto  il  nostro  autore 
in  ogni  sua  pagina  ;  anzi,  mentre  professa  il  ridicolo,  riesce  assai  più  nel  patetico. 
Vedi  il  proemio  alla  mia  traduzione  [F.]. 

(i)  Stampò  col  nome  di  Yorick  le  omelie  ch'egli  aveva  già  predicate  nella  sua 
parrocchia;  e  sono  tenute  l’opera  sua  migliore.  Egli  stesso,  mandando  tutti  i  suoi  libri 
ad  Elisa,  scrive  :  «  Gli  altri  scritti  mi  uscirono  dal  cervello:  vi  siano  care  sol¬ 
tanto  le  omelie,  le  quali  mi  sgorgarono  calde  tutte  dal  cuore».  ì'orick's  lettevi 
io  Elisa,  l  [F.]. 

(r)  E  san  Paolo  si  doleva  pur  molto  di  questo  calderaio.  «  Alexander  net  avuti 
multa  mala  mthi  ostentiti  :  veildet  itti  Dominus  secuntlum  opera  euts  ».  Epist.  ad 
Timoth.,  Il,  cap.  iv,  14.  «  Alexandet ,  quem  traduh  Satanae,  ut  discat  non  bla- 
sphemare  ».  Ad  Timoth.,  1,  cap.  I,  20  [F.]. 
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—  Tant’è  —  tornava  a  dire  il  prelato. 

—  Se  Alessandro  re  de’ macedoni  —  soggiuns’io —  potesse 
trasferir  monsignore  a  miglior  vescovado,  sono  sicuro  che  mon¬ 
signore  non  direbbe  cosi.  — 

Il  povero  conte  de  B***  non  cadde  se  non  nel  medesimo 
errore. 

—  Et  monsieur  est-if  Yorickf  —  gridò  il  conte. 

—  Je  le  suis. 

—  Vousf 

—  Moi,  moi  qui  ai  l'honneur  de  vous  parler,  monsieur  le 
com/e. 

—  Moti  Dieu!  —  diss’egli  abbracciandomi:  —  vous  éles  Yo- 
rick!  — 

E  si  calcò  frettoloso  in  saccoccia  quel  volume  di  Shakespeare, 
e  mi  lasciò  solo  nelle  sue  stanze. 


XLVIII 

IL  PASSAPORTO 

VERSAILLES 

Perché  mai  se  n’andasse  cosi  a  precipizio,  e  perché  Shake¬ 
speare  entrasse  nella  tasca  del  conte,  erano  nodi  ch’io  non 
poteva  mai  sciogliere.  Le  congetture  ed  il  tempo  sono  spesi 
assai  male  quando  i  misteri  si  riveleranno  da  sé;  e  tornava 
meglio  a  leggere  Shakespeare.  Mi  pigliai  la  commedia  che  ha 
il  titolo  Gran  trambusto  per  nulla  ;  e  mi  sono  dalla  mia  seg¬ 
giola  trovato  in  un  batter  d’occhio  in  Sicilia,  e  in  tante  faccende 
con  don  Pedro,  Benedetto  e  Beatrice,  che  Versailles,  il  conte 
ed  il  passaporto  non  erano  più  cose  mie. 

Soave  arrendevolezza  dello  spirito  umano,  che  può  in  un  attimo 
secondar  le  illusioni  le  quali  furano  i  più  affannosi  momenti 
alla  tristezza  ed  all’ansietà!  Ornai,  ornai  da  gran  tempo  gli  anni 
miei  non  si  numererebbero  più,  s’io  non  n’avessi  trascorsa  una 
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parte  nell’asilo  di  quelle  terre  incantate.  Quando  la  strada  m’è 
troppo  aspra  alle  piante,  e  troppo  scoscesa  per  la  mia  lena,  io 
mi  devio  in  un  viale  di  mollissima  erbetta,  sul  quale  sparpaglio 
le  rose  mattutine  della  voluttà,  e  dopo  uno  o  due  giri  ritornomi 
rinfrescato,  e  m’accingo  più  gaio  e  più  vigoroso  al  mio  viaggio. 
Quando  il  male  m’incalza  vittorioso,  ch’io  non  ho  più  terra 
dove  ritrarmi,  gitto  Tarmi,  abbandono  questo  mondo;  e  poiché 
gli  Elisi  mi  s’aprono  al  pensiero  più  manifestamente  del  para¬ 
diso,  io  vi  penetro  a  forza  siccome  Enea,  e  lo  vedo  andar  verso 
l’ombra  della  sua  abbandonata  Didone,  e  sospirar  di  placarla; 
e  vedo  l’ombra  sommovere  il  capo,  e  fuggire  con  disdegnoso 
silenzio  colui  che  le  straziò  il  cuore  e  la  fama:  il  mio  dolore 
si  smarrisce  nel  suo  ed  in  tutti  quegli  affetti,  che  solevano  im¬ 
pietosirmi  per  la  misera  innamorata  regina  sino  dal  tempo  ch’io 
stava  a  scuola. 

Veramente  non  si  cammina  per  l’ombra  vana;  né  l’uomo 
si  travaglia  indarno  cosi  *).  Ma  ben  gli  è  indarno,  e  sovente, 
per  chi  si  confida  che  le  sue  perturbazioni  possano  essere  cal¬ 
mate  dalla  sola  ragione.  Or  io,  per  me,  posso  bravamente  asse¬ 
rire  che  Tanima  mia  non  è  sicura  di  sconfiggere  neppure  la 
minima  delle  triste  emozioni  che  le  muovono  guerra,  se  non 
suono  tosto  a  raccolta,  chiamando  alcune  emozioni  grate  e  soavi 
per  assalire  e  cacciare  fuor  del  suo  campo  la  prima. 

Coni’ io  finiva  il  terz’atto,  monsieur  le  comte  ritornò  col  mio 
passaporto  in  mano,  dicendomi  :  —  Fosso  dirle  che  monsieur  le 
due  de  Choiseu'  c  buon  profeta  siccome  è  uomo  di  Stato.  —  Un 
honime  qui  rit  —  disse  il  duca  —  ne  sera  jamais  dangereux  ;  — 
e  mi  sarebbe  stato  negato  anche  un  passaporto  d’un  paio  d’ore, 
s’io  l’avessi  chiesto  per  altri  che  pel  buffone  del  re. 

—  Pardon nez-moi,  monsieur  le  conile —  gli  diss’  io,  —  non  sono 
il  buffone  del  re, 

—  Ma  Ella  è  Yorick? 


(i)  *<  Veruni  amen  in  imagine  perlram.it  homo,  sed  et  frustra  font  urtature.  Psalm 
xxxviii,  7.  Ma  Yorick  cita  la  Volgata  inglese,  che  ha  :  «  Surely  every  man  walkelh 
in  a  va  in  shadow,  surely  Ihey  are  disquieted  in  vaiti»  [F.]; 
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—  Io. 

—  Et  vous  piai  san  tez f  — 

Risposi  ch’io  di  fatto  celiava,  ma  senza  onorario;  anzi  in 
tutto  e  per  tutto  a  mie  spese  (*).  —  La  corte  nostra  non  ha  più 
buffone,  monsieur  le  comte\  e  l’ultimo  fu  veduto  sotto  il  regno 
dissoluto  di  Carlo  secondo.  Da  indi  in  qua  i  nostri  costumi  si 
sono  di  mano  in  mano  si  ripoliti,  il  trono  è  attorniato  di  tanti 
patriotti,  che  non  aspirano  a  nulla  fuorché  agli  onori  e  alla 
ricchezza  della  patria;  e  le  nostre  gentildonne  sono  si  pudiche, 
si  immaculate,  si  buone,  si  pie,  che  un  beffardo  non  troverebbe 
più  da  cavarne  una  beffa  (1 2b 

-  Voi  là  du  persìflage!  —  gridò  il  conte. 


XLIX 

IL  PASSAPORTO 


VERSAILLES 

Siccome  il  passaporto  ingiugneva  a  tutti  i  luogotenenti-go¬ 
vernatori,  governatori  e  comandanti  di  città,  generali  di  eserciti, 
giustizieri  e  ufficiali  di  giustizia,  che  lasciassero  Mister  Yorick 
buffone  del  re,  e  il  suo  bagaglio  liberamente  viaggiare,  confes¬ 
serò  che  la  conquista  del  passaporto  fu  non  poco  macchiata 
dal  personaggio  ch’io  recitava;  ma  in  questo  mondo  non  v’è 


(1)  Il  Boccaccio,  giornata  I,  novella  8,  delinea  da  maestro  il  ritratto  del  buffone 
gentiluomo,  arguto  e  liberale,  e  il  ritratto  del  buffone  codardo,  maligno  ed  adulatore. 
Ma  del  primo  s’era  quasi  spenta  la  razza  anche  a  quel  secolo;  e  del  secondo  s’è 
fecondata,  specialmente  dopo  l’invenzione  de’ giornali  [F.]. 

(2)  All’età  di  Beniamino  Johnson,  contemporaneo  di  Shakespeare,  i  patrizi  inglesi 
si  dilettavano  di  pascere,  oltre  il  buffone,  anche  il  nano  e  l’eunuco: 

Cali  forth  my  dwarf ,  my  eunuch  and  my  fool. 

Bkn.  Johnson,  nella  commedia  del  Volpone. 

Ma  i  patrizi  italiani  si  sono  sempre  contentati  di  un  poeta  miserello,  che  sovente 
supplisce  anche  da  segretario,  da  maestro  e  da  cappellano  [F.]. 
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cosa  die  sia  tutta  pura:  sentenza  da  taluni  de’ gravissimi  teo¬ 
logi  nostri  universalmente  applicata,  sino  ad  affermare  che  il 
sospiro  accompagna  la  voluttà  (0;  anzi  che  l’estrema  delle  vo¬ 
luttà  ch’ei  conoscano  finisce  per  lo  più  con  una  convulsione, 
o  poco  meglio. 

Ricordomi  che  il  grave  e  dottissimo  Bevorischio  (J),  ne’  suoi 
Commentari  su  le  generazioni  da  Adamo  in  poi,  s’interrompe 
•  naturalissimamente  a  mezzo  la  nota,  per  dar  notizia  a’  lettori 
come  un  coppia  di  passeri  posatasi  sull’ imposta  esteriore  delle 
sue  finestre  l’aveva  frastornato  per  tutta  quell’ora  ch’ei  si  stava 
scrivendo  :  e  tanto,  che  gli  fc’  perdere  il  filo  della  sua  genealogia. 

«Poffare!  — scrive  Bevorischio —  eppur  non  v’è  dubbio: 
perch’io  ebbi  la  curiosità  di  contare  le  volte,  notandole  una 
per  una  con  la  mia  penna;  ed  il  passero,  nella  breve  ora  che 
m’avrebbe  bastato  a  finir  l’altra  metà  di  questa  mia  nota,  mi 
frastornò  visibilmente,  reiterando  le  sue  carezze  alla  passera  per 
ventitré  volte  e  mezzo.  Bontà  divina!  — scrive  Bevorischio  — 
sei  pur  benefica  verso  le  tue  creature!  ». 

Ma  e  tu,  disgraziatissimo  Yorick!  e’  li  tocca  a  vedere  il  più 
grave  de’  tuoi  fratelli  che  scrive  e  stampa  tal  cosa,  che  tu  non 
puoi  ricopiare  nel  tuo  studiolo,  e  che  il  rossore  non  t’offuschi  la 
vista  !  e  ne  chiedo  perdono. 

Ma,  e  questo  che  importa  egli  a’  miei  viaggi?  Dunque  due 
volte,  due  volte  perdono. 


(1)  ....  Medio  d  ■  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Llcr.,  lib .  iv,  1127  [F.]. 

(2)  Intende  per  avventura  di  certo  Bevor,  prelato  nella  provincia  di  York,  dove 
il  nostro  autore  amministrò  per  vent  anni  le  chiese  di  Sutton  e  di  Stillington.  Vero 
è  che  qui  Yorick  punge  il  teologo  a  lotto;  e  la  pia  conseguenza  della  bontà  del  cielo 
verso  le  sue  creature  fu  altre  volte  dal  medesimo  fatto  desunta  da  molti  padri  della 
Chiesa.  Anzi  san  Frane*  -  :o  raccoglieva  le  tortorelle:  — ■<  O  sirocchie  mie  tortore  — 
diceva  il  santo  patriarca  —  io  voglio  farvi  nidii,  acciocché  voi  facciate  frutto,  e  che 
voi  moltiplichiate,  secondo  Io  comandamento  del  riostro  Creatore.  —  Andò  santo  Fran¬ 
cesco  e  fece  lo  nidio  a  tutte:  e  elle,  usando,  cominciarono  a  far  uova  e  figliuoli, 
e  stavano  domesticamente  con  santo  Francesco  e  con  gli  altri  frati.»  Fioretti  di 
san  Francesco ,  cap.  xxi.  Nola  desunta  dal  Libcr  memorialis,  i,  28  [F.] — . 
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VERSAILLES 

—  E  che  le  pare  de’  francesi  ?  —  mi  disse  il  conte,  porgendom  . 
il  passaporto. 

Il  lettore  vede  che  si  segnalato  favore  mi  dava  di  che  ri¬ 
spondere  assai  gentilmente. 

—  Mais  passe  pour  cela. 

—  Parli  schietto  —  replicò  il  conte:  —  le  pare  che  ne’  francesi 
veramente  spicchi  l’urbanità  di  cui  tutto  il  mondo  gli  esalta?  — 

Risposi  ch’io  ne  aveva  avuta  una  prova. 

—  Vraiment  —  disse  il  conte  —  les  fran^ais  sont  polis. 

—  Eccessivamente  —  diss'io. 

Notò  il  conte  questa  parola,  e  sospettò  che  significasse  più 
che  forse  non  esprimeva.  Io  me  ne  andava  schermendo  alla 
meglio:  ma  egli  non  rifiniva  perch’ io  gli  dicessi  a  viso  aperto 
come  io  la  intendeva. 

Dissi  dunque:  — A  me  par,  signor  mio,  che  ciaschedun 
uomo  abbia  in  sé  una  serie  di  toni  a  modo  d’ogni  stromento, 
e  che  tutti  gli  obblighi  e  bisogni  sociali  richiedano  vicendevol¬ 
mente  or  questo  or  quel  tono:  talché,  ove  si  preluda  dall’acu¬ 
tissimo  o  dal  baritono,  le  corde  intermedie  non  rispondono 
più  al  sistema  necessario  dell’armonia.  — 

Ma  il  conte  non  sapeva  di  musica,  e  mi  richiese  che  mi 
spiegassi  diversamente. 

—  Un  popolo  urbano,  caro  il  mio  signor  conte,  si  obbliga 
tutti  gli  altri;  da  che  l’urbanità,  pari  in  ciò  alla  beltà  femminile, 
ha  tali  attrattive,  per  cui  il  cuore  non  s’attenta  di  dire  eh 'essa 
alle  volte  fa  male.  E  nondimeno  credo  che  l’uomo,  general¬ 
mente  parlando,  non  possa  oltrepassare  un  certo  termine  rii 
perfezione:  e,  ov’ei  l’oltrepassi,  non  aumenta  per  questo,  bensì 
rimuta  le  sue  qualità.  Non  ch’io  m’arroghi  di  decidere  se  ciò  si 
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possa  applicare  ai  francesi;  ma,  quanto  agl’inglesi,  sono  sicuro 
che  se  mai,  progredendo  ad  incivilirsi,  acquistassero  la  compi¬ 
tezza  che  distingue  i  francesi,  e  quand’anche  per  ciò  non  per¬ 
dessero  la  gentilezza  dell’animo,  la  quale  persuade  i  mortali  non 
tanto  alla  civiltà  de’  modi  quanto  alla  umanità  delle  azioni, 
si  smarrirebbe  tanto  e  tanto  quella  varietà,  quella  originalità 
di  caratteri,  che  fa  discernere  l’inglese  dall'inglese  e  l’Inghil¬ 
terra  da  tutti  i  paesi  del  globo.  — 

lo  mi  trovava  nel  taschino  alcuni  scellini  del  re  Guglielmo, 
tutti  lisci  come  cristallo;  e  me  gli  apparecchiai  nella  mano  per 
dilucidare  l’ipotesi.  Or  quando  mi  vennero  a  taglio:  —  Guardi  — 
dissi  al  conte,  rizzandomi  e  schierandogli  innanzi  quelle  monete 
su  lo  scrittoio;  —  a  forza  di  dibattersi  insieme  e  strofinarsi  per 
sessantanni  in  questa  ed  in  quella  borsa,  le  si  sono  fatte  si 
indifferenti,  che  Ella,  monsieur  le  corate,  penerebbe  a  discernere 
l’una  dall’altra  b).  Ma  gl’inglesi,  simili  alle  antiche  medaglie 
tenute  in  disparte  e  maneggiate  da  pochi,  serbano  la  prima  im¬ 
pronta  intagliatavi  dalla  mano  maestra  della  Natura:  le  sono  un 
po’  ruvide  al  tatto,  ma  in  compenso  la  loro  leggenda  è  si  chiara, 
che  a  prima  vista  tu  vedi  ciò  che  vogliono  dire  e  significare. 


(1)  «  La  radice  della  mia  noia  sla  nella  sempiterna  affettazione  del  francese  ca¬ 
rattere  :  varietà  poca,  originalità  nessuna.  Sai  tu  perché?  sono  troppo  creanzati: 
ma  la  creanza  vela  le  qualità  schiette  dell’uomo,  e  addormenta  l'altrui  spirito  a 
morte».  I.etteie  di  Sterne,  xxxn.  — Kd  ecco  un  passo  di  Didimo,  ciie  scriveva 
trenta  e  più  anni  dopo :«  Volendo  svanire  i  tre  sin  i  consigli  di  parie*  bo  .  paratile 
doux  et  d'èlre  cornine  Ioni  le  monde  (consigli  che  in  Francia  ogni  buona  madre 
suol  dare  col  lalte  a’  suoi  tigli),  ho  costretta  a  sforzi  impossibili  la  mia  natura,  e 
mi  vidi  ridotto  all'agonia:  onde,  perchè  io  voleva  ad  ogni  modo  essere  seppellito 
in  Italia,  ho  rifatto,  benché  con  mio  rincrescimento  e  di  crudo  verno,  i!  cammino 
delle  Alpi  ».  —  Inoltre  Didimo  assegna  una  strana  ragione  del  parlar  a  voce  alta 
degl’italiani,  ed  è  «che  noi  abitiamo  in  case  assai  grandi».  Liber  memoriali s. 
lib.  111,  n.  39,  dove  legge, n»i  in  nota  i  seguenti  versi  francesi: 

Par  da  uiages  -’iiins  sani  cesse  maìtrisès, 
jusque  dans  tris  plaisirs  loujours  symmétrisés  ; 
innombi  able  famille  en  qui  Ioni  se  ressemble, 
dans  un  cercle  ennuyeux  nous  tournons  lous  ensemble. 

Delillk,  Eptlre  sur  les  voyages  • 


e  parla  de’  uoi  [F.] 
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Ma  i  francesi,  monsieur  le  comte  — aggiuns’io  (perch’io  voleva 
disasprire  l’odio  del  paragone)  —  possedono  tant’altre  doti,  da 
non  portar  invidia  alla  nostra:  lealissimo,  valoroso,  generoso, 
ingegnoso  ed  umanissimo  popolo  fra  quanti  camminano  sotto 
il  cielo;  se  non  avessero  un  solo  difetto:  sono  troppo  seri. 

—  Mon  Dieu !  esclamò  il  conte,  e  saltò  sù  dalla  sedia.  —  Mais 
vous  plaisantez !  —  diss’ei,  ravvedendosi  della  sua  troppa  vivezza. 

Mi  posi  la  palma  sul  petto,  asseverando  con  gravissima  serietà 
ch’io  credeva  di  errare  ne’ pareri  miei,  eccetto  in  quest’uno. 

Risposemi  che  gli  rincresceva  assaissimo  di  non  poter  udir 
per  allora  le  mie  ragioni,  perch’ei  s’era  impegnato  a  desinare 
con  monsieur  le  due  de  C***,  ma  che,  se  la  distanza  da  Parigi 
a  Versailles  non  mi  scoraggiava,  pregavami  di  gradire,  innanzi 
ch’io  mi  partissi  di  Francia,  una  zuppa.  —  E  forse  —  aggiunse 
egli  —  avrò  la  soddisfazione  eh 'Ella  si  ricreda  di  questo  parere; 
o  vedrò,  non  foss’altro,  in  che  modo  potrà  sostenerlo:  ma 
s’Ella,  monsieur  l'anglais,  vi  si  puntigliasse,  s’armi  di  tutte  le 
sue  forze,  perch 'Ella  ha  il  mondo  tuttoquanto  per  avversario.  — 
Promisi  che  prima  di  pigliare  la  via  dell’Italia  avrei  avuto 
l’onore  di  desinare  con  lui,  e  gli  chiesi  commiato. 


LI 


LA  TENTAZIONE 


PARIGI 

Smontando  al  mio  albergo,  mi  vidi  accolto  dal  portinaio,  il 
quale  mi  riferì  che  una  giovine  con  una  scatola  di  merletti 
aveva  poc’anzi  chiesto  di  me.  Né  so  bene  s’ella  se  ne  sia  ita  — 
dicevami  il  portinaio.  Mi  feci  dare  la  chiave  della  mia  stanza  ; 
e,  mentr’io  vi  saliva,  e  mi  mancavano  forse  dieci  gradini,  in¬ 
contrai  la  fanciulla  che  tornava  bel  bello  giù  per  le  scale. 

Ed  era  quella  gentile  fille-de-chambre  ch’io  aveva  accompa¬ 
gnata  lungo  il  guai  de  Conti :  ed  ora  madame  de  R ***,  inviandola 
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per  non  so  che  alla  marcitemele  de  tnodes,  ch'era  prossima  al- 
V hotel  de  Afodène ,  le  aveva  detto  che  s’informasse  s'io  fossi 
partito  già  da  Parigi,  e  se  avessi  lasciata  una  lettera  a  suo 
ricapito. 

Trovandosi  la  gentile  fille-de-chatnbre  si  presso  al  mio  uscio, 
risali  a  ristarsi  nella  mia  camera  tanto  ch’io  scrivessi  un  po- 
lizzino. 

Ed  era  una  placida  e  bellissima  sera  degli  ultimi  giorni  di 
maggio;  e  le  tendine  cremisi  delle  mie  finestre  (di  color  simile 
a  quelle  del  mio  Ietto)  erano  tutte  chiuse;  e  il  sole  dall’occi¬ 
dente  si  rifrangeva  attraverso  quelle  tendine  sul  volto  della 
gentile  fille-de-chambre  con  tinta  si  ardente.  Mi  pareva  ch’ella 
arrossisse;  e  quest’idea  fe’ arrossire  me  pure;  e  quel  trovarci 
li  soli  ci  ricolori  il  volto  d'un  secondo  rossore  innanzi  che  il 
primo  si  fosse  smarrito. 

Avvi  una  tal  qualità  di  rossore  mezzo  piacevole,  mezzo  col¬ 
pevole;  ma  la  colpa  è  più  del  sangue  che  dell’intenzione: 
sgorga  impetuoso  dal  cuore,  e  la  virtù  gli  tiene  dietro,  non 
già  a  richiamarlo;  bensì  congiurano  da  fratelli,  affinché  i  nervi 
se  ne  risentano  più  mollemente. 

Ma  né  questa  descrizione  fa  al  caso,  perch’io  sul  bel  prin¬ 
cipio  sentiva  nel  mio  secreto  un  certo  che,  che  non  rispondeva 
in  perfettissima  consonanza  alle  lezioni  da  me  date  la  sera  in¬ 
nanzi  alla  giovine.  E  spesi  cinque  minuti  a  cercare  un  polizzino 
bianco,  ed  io  sapeva  di  non  averne;  pigliai  la  penna,  la  lasciai: 
le  mie  dita  tremavano,  e  mi  fu  addosso  il  demonio. 

So  bene,  quant’altri,  che  quest’avversario,  ove  tu  gli  resista, 
se  ne  va  via;  ma  io  raffronto  assai  raramente,  pel  terrore  che 
la  battaglia  (e  poniamo  ch’io  vinca)  non  mi  lasci  qualche 
ferita;  onde  antepongo  la  salute  al  trionfo  ed,  in  cambio  di  farlo 
fuggire,  fuggo  io  le  più  volte. 

La  gentile  fille-de-chamhre  si  fe'  più  dappresso  allo  scrittoio 
ov’io  andava  pescando  quel  polizzino:  pigliò  la  penna  ch’io 
aveva  posata:  mi  si  esibì  di  reggermi  il  calamaio;  e  si  docil¬ 
mente,  ch’io  quasi  accettava:  ma  non  mi  arrischiai.  —  Non  so, 
mia  cara  —  le  dissi,  —  su  cosa  scrivere. 
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—  Scriva  —  risposemi  ingenuamente  —  su  quello  che  può. 

—  Graziosa  giovine!  scriverò  sul  tuo  labbro:  —  ma  non  lo 
dissi. 

—  S’io  la  bacio,  son  ito!  —  La  pigliai  dunque  per  mano, 
menandola  verso  l’uscio,  e  pregandola  che  non  si  dimenticasse 
della  mia  lezione  di  ieri. 

—  Me  ne  ricordo,  me  ne  ricordo  —  rispose:  e  con  tanta 
vivezza,  che  si  volse  a  un  tratto  verso  di  me,  posando  le  sue 
mani  sovra  le  mie,  ed  io  le  strinsi.  E  come  no,  in  quello  stato? 
Avrei  ben  voluto  lasciarle  andare;  ma  io  le  stringeva,  e  non 
senza  rimorso;  ma  io  tuttavia  le  stringeva.  In  due  minuti  io 
presentii  tutta  la  battaglia  che  tornava  a  prorompermi  addosso: 
le  mie  ginocchia  tremavano,  e  un  brivido  andavami  per  la  vita. 

Dal  luogo  ov’io  m’era  fermato  con  lei  a’  piedi  del  mio  let- 
ticciuolo  vi  correvano  appena  due  braccia:  ed  io  teneva  pur 
sempre  le  mani  della  fanciulla,  non  so  dir  come.  Non  l’ho 
pregata,  non  ve  la  trassi;  m’era  uscito  di  mente  il  letto:  ep¬ 
pure  ci  trovammo  seduti  l’uno  accanto  all’altro  sul  letto. 

—  Appunto,  diss’ella:  — oggi  ho  fatto  una  borsellina  al  suo 
scudo;  e  gliela  mostrerò.  Si  mise  la  mano  nella  tasca  diritta 
ch’era  dal  mio  lato,  e  andava  frugando;  poi  nella  tasca  mancina. 
—  L’avrò  perduta!  —  Io  non  ho  mai  tollerata  la  mia  impa¬ 
zienza  con  tanta  tranquillità;  e,  quando  Dio  volle,  la  borsellina 
si  trovò  nella  tasca  diritta,  e  la  trasse:  era  di  taffettà  verde, 
foderata  di  raso  candido  trapuntato,  larga  appena  che  vi  capisse 
lo  scudo:  me  la  diede  in  mano:  era  una  bella  galanteria,  e 
me  la  tenni  per  dieci  minuti  sovra  la  palma,  il  cui  rovescio 
posava  sovra  il  ginocchio  della  fanciulla;  ed  io  guardava  la 
borsellina,  e  talvolta  chi  mi  stava  da  lato. 

Uno  o  due  punti  s'erano  scuciti  nelle  crespe  del  mio  colla¬ 
rino:  la  gentile  fille-de-chambre  trasse,  senza  aprir  bocca,  il 
suo  agoraio,  infilò  un  ago,  e  li  ricuciva.  Vidi  ch’io  tornava 
ad  avventurare  la  gloria  della  giornata  ;  e  di  volta  in  volta  che 
la  fanciulla  serpeggiava  tacitamente  con  le  sue  dita  intorno  al 
mio  collo,  io  mi  sentiva  sfrondar  sul  capo  l’alloro  di  cui  la 
mia  fantasia  m’aveva  già  coronato. 
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Un  cinturino  delle  sue  scarpe  le  s’era  allentato,  e  la  fibbia 
stava  per  perdersi.  —  Veda  —  disse  la  gentile  fille-de-chambre , 
sollevando  il  suo  piede.  Né  io  poteva  in  coscienza  scusarmi 
dal  rassettarle  per  gratitudine  quella  fibbia,  ed  infilzarle  quel 
cinturino,  e  sollevarle  anche  l’altro  piede  per  accertarmi  se  le 
fibbie  stavano  pari;  ma  cosi  all’ improvviso,  che  la  gentile 
fille-de-chambre  usci  irremissibilmente  d’equilibrio,  e  allora... 


LII 

LA  VITTORIA 

PARIGI 

Si,  e  allora...  Voi,  teste  d’argilla  fredda  e  tepidi  cuori, 
potrete  reprimere  o  mascherare  le  vostre  passioni  ;  ma  rispon¬ 
detemi:  che  colpa  ha  l’uomo  s’egli  le  sente?  e  di  che  mai 
dovrà  il  suo  spirito  rendere  conto  al  Padre  degli  spiriti,  se 
non  se  del  modo  con  cui  si  forza  di  governarle?  Che  se  la 
natura,  nel  tessere  la  sua  tela  della  benevolenza,  v’ha  intrecciate 
alcune  trame  di  desiderio  e  d’amore,  si  dovrà  dunque,  per 
istrapparle,  lacerar  tutta  quanta  la  tela? 

—  Flagella  codesti  stoici  —  diss’io  nel  mio  cuore,  —  o  grande 
Rettore  della  natura!  flagellali!  In  qualunque  luogo  la  tua  prov¬ 
videnza  vorrà  cimentare  la  mia  virtù,  a  qual  si  sia  repentaglio,  in 
ogni  frangente,  concedi  eh’  io  mi  risenta  de’  moti  che  ne  derivano, 
e  che  mi  sono  propri  com’uomo;  e  s’io  li  dirigo  da  uomo 
dabbene,  mi  confiderò  in  ogni  evento  nella  tua  giustizia,  perché 
tu,  mio  Dio,  ci  hai  creati;  né  ci  siamo  creati  da  noi.  — 

Com’ebbi  finita  la  mia  preghiera,  porsi  mano  alla  gentile 
fìlle-de-chamb>e,  e  l’accompagnai  fuori  dell’uscio:  né  si  parti 
mai  dal  mio  fianco  fino  a  tanto  ch’io  chiudessi  e  mi  ponessi 
in  tasca  la  chiave;  e  allora...  Essendo  ornai,  ma  non  prima 
d 'allora  ornai  certissima  la  vittoria,  le  appiccai  un  bacio  sopra 
una  guancia,  e  la  scortai  sana  e  salva  sino  alla  soglia  dt\V  hotel. 


no 
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IL  MISTERO 


PARIGI 

E  chi  ha  in  pratica  l’umano  cuore  può  dire  s’io  poteva  ri¬ 
salire  sul  fatto  nella  mia  stanza:  avrei  tastato  un  freddo  tono  e 
rallentata  con  una  nota  minore  la  stretta  d'una  musica  che 
m’aveva  agitati  tutti  gli  affetti.  E  però,  poi  ch’ebbi  lasciata  la 
mano  della  fanciulla,  io  mi  rimasi  soletto  per  alcun  tempo  su 
quella  porta,  a  riguardare  almanaccando  chiunque  passava; 
quando  un  oggetto  venne  a  usurparsi  egli  solo  tutte  le  mie  con¬ 
getture,  eludendo  ad  un  tempo  ogni  mio  raziocinio  sovr’esso. 

Parlo  d’una  lunga  persona,  d’aspetto  filosofico,  asciutto,  af¬ 
filato,  la  quale  posatamente  andava  e  veniva  per  quella  via,  e 
dopo  forse  sessanta  passi  ritornava  davanti  all  'hotel.  D’anni 
cinquantadue,  con  una  cannuccia  sotto  l’ascella:  giubba,  ca- 
miciuola  e  brache  di  color  cupo,  un  po’  benemerite  per  lungo 
servigio;  ma  si  confacevano  a  quell 'aria  modesta  d’economica 
propreté.  Dall’atto  con  che  si  levava  il  cappello  e  s’accostava 
alla  maggior  parte  delle  persone  che  gli  passavano  da  lato, 
m'accorsi  ch’ei  domandava  la  carità  :  onde,  aspettando  aneli’ io 
la  mia  volta,  sciolsi  la  borsa  ad  apparecchiargli  un  paio  di  soldi; 
ripassò;  ma  non  mi  fe’  motto.  Né  mi  s’era  dilungato  sei  passi, 
ch’ei  domandò  la  limosina  a  una  femminella  (e  da  lei  a  me, 
io  aveva  più  sembianza  da  poter  dare):  se  n’era  appena  spedito, 
ed  eccoti  dal  lato  medesimo  un’altra  donna,  a  cui  egli  inchi¬ 
nandosi  sporgeva  tosto  il  cappello.  In  quel  mezzo  un  vecchio 
gentiluomo  veniva  a  bell’agio,  e  un  damerino  sveltissimo  s’af¬ 
frettava  a  gran  passi:  l'accattone  li  lasciò  andare.  Rimasimi 
dunque  a  mirarlo  ed  a  rimirarlo  per  più  di  mezz’ora:  nel  qual 
tempo  egli  girò  innanzi  e  indietro  più  volte;  e  m’accertai  ch'ei 
perseverava  impreteribilmente  nel  proprio  metodo. 
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Qui  due  singolarissime  cose  mi  si  dibattevano  nel  cervello, 
ma  senza  prò:  primamente,  perchè  mai  colui  narrasse  la  sua 
novella  unicamente  alle  donne?  inoltre:  che  specie  di  novella 
e  che  specie  d’eloquenza  si  fosse  quella  ch’egli  avea  parago¬ 
nata  inefficace  su  gli  uomini  e  potentissima  a  intenerire  l’animo 
d’ogni  donna? 

Aggiungi  due  circostanze  che  ravviluppavano  quel  mistero: 
l’una,  che  il  poco  ch’egli  aveva  da  dire  alle  donne  lo  susur- 
rava  all’orecchio  più  in  via  di  secreto  che  di  richiesta;  l’altra, 
che  mai  non  si  parti  a  mani  vote,  non  tentò  donna  che  non 
ponesse  immediatamente  mano  alla  borsa  per  lui. 

Né  ho  potuto  ideare  sistema  che  spiegasse  il  fenomeno. 

Ma,  avendo  trovato  un  enigma  per  passatempo  di  quella  sera, 
mi  raccolsi  nella  mia  stanza. 


LI  V 

IL  CASO  DI  COSCIENZA 

I'ARIGI 

E  il  maitre  d c\\' hotel  mi  tenne  dietro;  ed  entrò  nella  stanza 
a  significarmi  che  mi  provvedessi  d’alloggio. 

—  E  perché,  galantuomo?  — diss’io. 

Il  perché  si  era  ch'io  quella  sera  per  due  lunghe  ore  mi 
chiusi  con  una  giovine;  —  il  che —  diceva  l’albergatore  —  è 
contro  alle  regole  della  casa. 

—  Sta  bene  —  gli  dissi:  —  noi  ci  divideremo  da  buoni  amici, 
da  che  né  la  fanciulla  sta  peggio,  né  io  starò  peggio:  e  voi 
vi  rimarrete  tale  quale  vi  ho  ritrovato. 

—  E’  ci  vuol  poco  —  rispose  l’oste  —  a  screditare  un  albergo: 
voyez-vous,  monsieur! — e  additò  la  fossetta  da  noi  lasciata  a’ 
piedi  del  letto. 

Confesso  che  l’indizio  per  chi  non  udiva  le  discolpe  era  quasi 
una  prova;  ma  l’orgoglio  mio  sdegnava  di  stare  a  contradittorio 
con  l’oste.  E  l’esortai  che  se  ne  andasse  a  letto  con  l'anima 
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in  pace,  perch’  io  voleva  pure  per  quella  notte  dormire  di  buona 
voglia  ;  e  che  domattina  dopo  la  mia  colazione  avrei  saldato 
il  suo  conto. 

—  Cred’Ella,  monsieur —  disse  l’oste,  — che,  quando  anche 
fossero  venute  venti  ragazze,  ne  avrei  fatto  caso? 

—  La  è  una  ventina  più  del  mio  bisogno  —  diss’io. 

—  Purché  —  aggiunse  l’oste  —  venissero  di  mattina. 

—  Che?  la  differenza  dell’ora  fa  differente  in  Parigi  anche 
il  fallo? 

—  No  —  risposemi,  —  ma  lo  scandalo.  — 

Una  buona  distinzione  mi  va  subito  al  cuore;  né  posso  dire 
ch’io  fossi  pessimamente  adirato  contro  a  colui. 

—  Vedo  —  continuava  l’oste  —  ch’egli  è  bene  che  un  fore¬ 
stiero  trovi  come  comperarsi  de’  merletti,  delle  calzette,  de’ 
manichini,  ei  tout  cela ;  onde,  quando  una  giovine  viene  con 
una  scatola  —  non  v'è  da  ridire. 

—  Giuro  —  diss’ io  —  che  anche  la  fanciulla  l’aveva  la  scatola  ; 
ma  non  vi  guardai. 

—  Dunque,  monsieur —  disse  l’oste  —  non  ha  fatto  spesa? 

—  Di  nulla  di  questo  mondo  (0  —  risposi. 

—  Perch'io  —  disse  l’oste  —  le  raccomanderei,  monsieur ,  una 
giovine  che  tratterebbe  e n  conscience . 

—  Ma  la  vo’  vedere  stasera  —  diss’io. 

L’oste  mi  s’inchinò  divotamente,  e  discese. 

—  Or  si  —  gridai  —  or  si  ch’io  trionferò  di  questo  maitre 
d'hòtel.  E  poi?  e  poi  gli  farò  vedere  ch'io  l’ho  conosciuto  per 
quel  sozzo  uomaccio  ch’egli  è.  E  poi?  e  poi...  —  Non  poteva,  a 
dir  vero,  farmi  merito  del  mio  zelo  col  prossimo,  perch’io  mi 
sentiva  tócco  troppo  nel  vivo;  né  la  coscienza  poteva  since¬ 
rarmi  che  la  mia  vendetta  derivasse  dal  risentimento  generoso 
della  virtù,  e  me  ne  vergognai  prima  di  mandarla  ad  effetto. 


(i)  Il  testo:  unot  one  earthly  thing  »,  «non  una  terrena  cosa»;  modo  che  in 
Inglese  comunemente  significa  «  niente  affatto»;  ma.  ricordandomi  del  bacio  dato  alla 
giovinetta,  e  de’ baci  apostolici  di  Yorick,  scevri  d'ogni  idea  mondana,  mi  sono 
studiato  che  anche  i  lettori  se  ne  ricordassero  [F.]. 


LUNGO  LA  FRANCIA  E  L’ ITALIA 


113 

Poco  dopo  capitò  la  grisette  con  la  sua  scatola  di  merletti. 

—  Vieni  a  tua  posta  —  dissi  fra  me:  —  non  comprerò  nulla. 

La  grisette  voleva  lasciarmi  vedere  ogni  cosa.  Io  aveva 
dello  svogliato,  ed  essa  mostrava  di  non  se  n’accorgere;  e, 
schiudendo  il  suo  piccolo  magazzino,  mi  esponeva  dinanzi  l’un 
dopo  l’altro  tutti  quanti  i  suoi  merletti;  e  spiega  va  li  e  ripiega- 
vali  ad  uno  ad  uno  con  mansuetissima  placidezza.  Compe¬ 
rassi,  non  comperassi,  lascerebbe  ogni  cosa  a  mia  stima.  La 
pover’anima  struggevasi  (o  mi  parca)  di  guadagnarsi  un  quat¬ 
trino;  né  lasciò  persuasiva  alcuna  intentata,  e  non  pareano 
moine;  perch’io  mi  sentiva  attorniato  da  un  non  so  che  di 
semplice  e  carezzevole. 

Se  v’è  chi  non  penda  a  quella  dabbenaggine  vereconda,  la 
quale  fa  vista  di  non  avvedersene  e  si  lascia  gabbare,  tal  sia 
di  lui.  Il  mio  cuore  si  disacerbò  e  mi  dissuase  dal  proponimento 
di  non  comprare  con  la  facilità  con  cui  m’aveva  distolto  dal 
mal  talento  contro  l’albergatore.  —  Adunque  ti  farò  io  —  diceva 
meco,  guardandola  in  \iso,  —  ti  farò,  o  poveretta,  scontar  l’altrui 
colpa?  e  se  tu  sei  tributaria  di  quel  tiranno  di  locandiere,  pur 
troppo!  il  tuo  pane  è  più  scarso.  — 

Quand’anche  io  non  mi  fossi  trovato  che  quattro  louis  d'or , 
io  non  avrei  saputo  alzarmi  a  mostrarle  la  porta  fino  a  che  io 
non  ne  avessi  spesi  tre  in  un  paio  di  manichini. 

—  Ma  l’oste  farà  a  mezzo  con  lei.  —  Che  mi  fa  a  me?  Pago, 
come  tanti  altri  pagarono  prima  di  me,  per  un  atto  a  cui  man¬ 
cava  ad  essi  il  potere  o  la  volontà. 


LV 

L’ENIGMA 

PARIGI 

La  Fleur,  nel  servirmi  a  cena,  mi  riferì  che  l’albergatore  era 
tutto  compunto  delPaffronto  fattomi  d’ intimarmi  che  mi  provve¬ 
dessi  d’alloggio. 


U.  Foscolo,  Prose  -ni. 
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Chi  sa  cosa  sia  una  notte  ben  riposata,  non  si  corica,  per  quanto 
ei  può,  con  l’animo  ruggine.  Onde  ingiunsi  a  La  Fleur  che  ri¬ 
spondesse  all’albergatore  che  rincresceva  a  me  pure  dovergliene 
data  occasione.  —  E  lasciagli  intendere,  se  pure  a  te  cosi  pare, 
La  Fleur,  che,  se  mai  quella  fanciulla  tornasse,  non  la  vedrò.  — 

Io  non  mi  dava  questa  mortificazione  per  amore  dell'oste; 
bensì  perch’io  feci  proponimento  di  non  più  ritentare  il  pericolo 
di  cui  mi  sentiva  tuttavia  la  paura,  e  continuare  i  miei  viaggi 
accompagnato  dalla  virtù  che  io  aveva  recala  meco  in  Parigi. 

—  C'est  déroger  à  la  noblesse,  monsieur  —  disse  La  Fleur, 
inchinandosi  sino  a  terra;  — et  encore  monsieur  potrebbe  mu¬ 
tarsi;  e  se,  par  hasard ,  le  piacesse  di  ricrearsi... 

—  Io  così  —  gli  dissi,  dandogli  su  la  voce  —  non  mi  ricreo. 

—  Mon  Dieu!  —  disse  La  Fleur,  e  partì. 

Né  passò  un’ora  ch’ei  tornò  a  mettermi  a  letto,  ed  era  uf¬ 
ficioso  più  dell’usato.  Vidi  che  gli  errava  sul  labbro  tal  cosa, 
ch’ei  voleva  e  non  s’attentava  di  palesarmi  o  di  chiedermi: 
non  vi  colsi  sul  fatto,  e  per  verità  non  ci  badai  più  che  tanto. 
Ben  altro  enigma!  quell’accattone  davanti  all’albergo  m’affac- 
cendava  allora  la  mente,  e  avrei  quasi  venduto  me  stesso  onde 
poterlo  spianare,  e  non  già  per  curiosità:  sentimento  meschino, 
a  cui  non  compiacerei,  quand'anche  non  dovessi  sborsare  due 
soldi  ;  ma  un  secreto,  pronto,  infallibile,  da  far  breccia  nel¬ 
l’animo  d’ogni  femmina  a  cui  t'accosti;  sì  fatto  secreto  era  pa¬ 
ragonabile  almeno  alla  pietra  filosofale;  e  s’ io  fossi  stato  si¬ 
gnore  delle  due  Indie,  n’avrei  spesa  una  intera  per  possedermelo. 

Volta  e  rivolta  quel  groppo,  e  senza  trovarvi  il  capo,  stro¬ 
logai  tutta  notte:  e  quando  mi  svegliai  la  mattina,  io  era  si 
travagliato  da'  sogni  miei,  che  noi  fu  peggio  il  re  di  Babilonia 
dai  suoi  (');  anzi  affermo  animosamente,  che,  ove  tutti  i  sapienti 
di  Parigi  ne  fossero  stati  interrogati,  si  sarebbero  guardati  in 
viso  allibiti  quanto  i  caldei. 


(i)  «  Vidit  Nabuchodonosor  lomnium,  et  conterritus  est  spiritus  eius.  Praecrpit 
autem  rex  ut  convocarentur  hanoli  et  magi  et  malefici  et  chaldaei,  ut  induarent 
regi  somma  sua  ».  Danikl,  cap.  Il  [F.]. 
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Era  domenica.  E  La  Fleur,  entrando  a  recarmi  il  caffè,  il 
panetto  ed  il  burro,  mi  s’affacciò  cosi  rabbellito,  ch’io  alla  prima 
noi  ravvisava. 

S’era. tra  noi  pattuito  a  Montreuil  ch’io  gli  avrei  dato  un 
cappello  nuovo  con  bottone  e  gancio  d’argento  e,  come  si  fosse 
giunti  in  Parigi,  quattro  louis  d'or  pour  s’adoniscr-,  e,  sia  detto 
in  sua  lode,  il  povero  giovanotto  aveva  fatto  miracoli,  perch’ei 
s’era  comperato  un  buon  abito  di  scarlatto  lustro  e  vistoso,  e 
calzoni  consimili,  portati:  diceva  egli  :  —  Non  però  vagliono  uno 
scudo  di  meno.  —  Lo  avrei  soffocato  per  turargli  la  bocca:  ave¬ 
vano  si  «bella  apparenza,  ch’io  (e  sapeva  che  non  poteva  essere), 
ma  io  avrei  lasciato  che  la  mia  fantasia  credesse  eh’ io  li  avessi 
allora  allora  staccati  dalla  pezza  per  quel  ragazzo,  e  dimenticarmi 
cosi  che  ei  si  fosse  rivestito  nella  rue  de  la  Friperie  0). 

Ma  il  cuore  in  Parigi  non  patisce  di  si  fatta  delicatezza. 

Inoltre,  s’era  comperato  una  bella  sottoveste  di  raso  ricamato 
con  bizzarria,  atteinpatella,  per  vero  dire,  ma  ripulita  con  amore: 
e  l’oro  del  ricamo  spiccava  tuttavia;  e,  perché  il  colore  del  raso 
teneva  più  dell’aerino  che  dell’azzurro,  s’accordava  graziosa¬ 
mente  alla  tinta  dello  scarlatto. 

Inoltre,  aveva  spremuto  da  quelle  monete  una  borsa  nuova 
per  la  sua  coda  col  soli/aire  (*);  ed  il  fripier  ha  dovuto,  volere 
o  non  volere,  dargli  per  giunta  un  paio  di  cinturini  d’oro  pe’ 
suoi  calzoni. 

Inoltre  (e  questi  con  quattro  lire  di  suo)  s’era  comperati  de’ 
manichini  di  mussolino  bien  brodés,  e,  con  altre  cinque  delle  sue 


(1)  Via  de’  rigattieri  [F.]. 

(2)  Spillone  con  un  berillo  puntato  nel  cappio  della  coda  [F.]. 
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lire,  un  paio  di  calzette  di  seta  periate;  e  diede  l’ultima  mano 
a  questo  corredo  con  un’aria  avvenente  datagli,  e  senza  chie¬ 
dergli  un  soldo,  dalla  natura. 

Cosi  in  gala  e  ripettinato  all’ ultima  foggia,  mi  si  presentò 
con  un  bouquet  galantissimo  in  petto  :  era  insomma  tutto  fe¬ 
stivo.  E  mi  corse  a  un  tratto  nell’animo  che  era  domenica;  er 
tra  l’abito  festivo  e  la  festa,  m’avvisai  ch’ei  volesse  la  sera 
innanzi  pregarmi  perch’io  mi  contentassi  ch’ei  si  godesse  tutto 
quel  giorno,  come  ognuno  suole  in  Parigi.  Mentr'io  ci  pensava, 
La  Fleur  con  umiltà  modestissima  e  confidente,  quasi  che  né 
egli  dovesse  chiedere  né  io  potessi  disdirgli,  implorò  per  quella 
giornata  la  libertà,  pour / aire  le  galani  vis-à-vis  de  sa  maitresse-, 
il  che  io  per  l’appunto  intendeva  di  fare  vis-à-vis  de  madame 
de  R***  :  però  io  teneva  noleggiata  tuttavia  la  remise-,  e,  se  vi 
fosse  salito  dietro  uno  staffiere  corredato  al  pari  di  La  Fleur, 
la  mia  vanità  lo  avria  ^vagheggiato.  Onde  allora  il  suo  diverti¬ 
mento  mi  costava  più  caro  che  mai. 

Ma,  in  si  fatte  perplessità,  bisogna  più  badare  al  cuore  che 
all’aritmetica.  I  figliuoli  e  le  figliuole  della  servitù  rinnegano  nel 
loro  patto  la  libertà,  ma  non  la  natura,  e  sono  di  carne  e  di 
sangue,  ed  hanno  essi  pure  le  lor  superbiette;  e,  mentre  sudano 
nel  lavoro,  sentono  anch’essi  i  desidèri  quanto  i  padroni,  da 
cui  sono  pagati.  Ben  è  vero,  non  devono  più  dir  «  voglio  »,  noi 
nego;  anzi  le  loro  pretese  mi  paiono  talvolta  si  capricciose,  ch’io 
le  deluderei  le  più  volte:  se  non  che  il  troppo  poterlo  fare,  e  la 
loro  misera  condizione,  me  ne  sconforta.  «  Vedi,  vedi,  sono 
tuo  servo  »  b),  mi  disarma  a  un  tratto  dell’autorità  di  padrone. 

—  Va’  pure,  La  Fleur  —  gli  diss’io.  —  Ma,  La  Fleur!  e  che 
innamorata  hai  tu  potuto  beccarti  in  si  pochi  giorni  in  Parigi?  — 

La  Fleur  si  mise  una  mano  sul  petto,  e  disse  ch’era  una 
petite  demoiselle  di  casa  di  monsieur  le  conile  de  lì*** . 

La  Fleur  era  bello  e  nato  per  la  società;  e,  per  non  frodarlo 
del  suo  merito,  dirò  ch’egli  in  ciò  somigliava  al  suo  padrone. 


(i)  «  Ecce  quia  servi  sumus  el  in  servituie  ».  Esdrae,  tib.  i,  c.  9,  9  [F.]. 
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né  si  lasciava  scappar  mai  le  occasioni  :  onde,  per  un  verso  o 
per  l’altro,  ma  il  come  sappialo  Dio,  egli,  quando  andai  pel 
mio  passaporto,  s’era  dimesticato  con  una  demoiselle  sul  ripiano 
dello  scalone  presso  la  soglia  dell’appartamento;  e,  mentr’io 
attendeva  a  farmi  benevolo  il  conte,  La  Fleur  si  giovò  del  tempo 
a  farsi  benevola  la  fanciulla.  La  famiglia  doveva  quel  giorno 
venire  in  Parigi,  e  credo  ch’egli  avesse  concertata  già  la  brigata 
con  essa  e  con  due  o  tre  altri  di  casa  B***  sui  boulevarts. 

Popolo  avventurato!  tu  almeno  una  volta  la  settimana  di¬ 
mentichi  in  comune  gli  affanni,  e,  tra  i  canti,  le  danze,  i  sol¬ 
lazzi,  ti  sgravi  della  pesantissima  soma  che  va  perpetuamente 
opprimendo  Io  spirito  d’ogni  altro  popolo  della  terra  (0. 

LVII 
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E  a  me  pure  lasciava  La  Fleur,  oltre  ogni  nostro  patto  e 
speranza,  di  che  divertirmi  per  tutto  quel  giorno. 

Recandomi  a  casa  il  burro  sovra  una  foglia  d’ uvaspina  in 
ora  assai  calda,  e  dovendo  fare  più  di  tre  passi,  impetrò  dal 
bottegaio  un  foglio  di  cartaccia  da  frammettere  tra  le  foglie  e 
la  mano.  Or  come  giunse,  gli  dissi  che  posasse  ogni  cosa  a 
quel  modo,  da  che  si  poteva  far  di  meno  del  piatto;  e  ch'io 
me  ne  starei  tutto  il  di  in  casa:  però  mi  facesse  dal  Iraiteur 
allestire  da  desinare,  e  se  n’andasse  con  Dio,  perch’io  mi  sarei 
a  colazione  servito  da  me. 


(1)  «  I. 'allegria,  amico  mio,  non  va  presa  da  burla.  La  è  cosa  seria,  anzi  la  più 
preziosa  possessione  dell'uomo:  beato  chi  sa  giovarsene!  Ed  è  un  secreto,  questo, 
ch’io  non  ho  potuto  trovare  nelle  ricette  tristamente  prescritte  dalla  filosofia  contro 
i  morbi  dell'anima.  E  credo  e  lo  credo  in  coscienza,  che  Dio  misericordioso,  che  ci 
creò,  ami  anch'esso  la  gioia,  e  thè  un  uomo  possa  ridete,  cantare  e  veder  ballare, 
e  guadagnarsi  il  paradiso...  Letta  e  di  Sterne. —  E  V'orick  provò  questa  lesi  a' suoi 
parrocchiani  nell'omelia  che  ha  per  titolo  La  casa  del  lutto  e  del  piacere  [F.]. 
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Poich’ebbi  finito,  gittai  la  foglia  dalla  finestra,  e  avrei  gittato 
anche  quella  cartaccia:  se  non  che,  correndo  cogli  occhi  sul 
primo  verso,  m’invogliai  del  secondo  e  del  terzo,  e  mi  parve 
peccato  a  gittarla.  Trassi  una  seggiola  accanto  alle  invetriate,  le 
chiusi,  e  mi  assisi  a  leggere. 

Era  in  istile  francese  di  quel  vecchio  del  tempo  di  Rabelais  ; 
e,  se  non  temessi  di  dir  male,  direi  che  ne  fu  esso  l’autore. 
Era  inoltre  in  caratteri  gotici,  e  si  sbiavati  dall’umido  e  dal¬ 
l’età,  che  ebbi  a  penare  a  cavarne  costrutto.  E  talora  lasciai 
da  parte  quel  foglio,  e  scrissi  una  lettera  ad  Eugenio;  lo  ripi¬ 
gliai,  e  tornai  all'agonia  dell’impazienza:  ed  io  per  guarirne, 
scrissi  una  lettera  a  Elisa,  ma  col  pensiero  vicino  sempre  a  quel 
foglio,  perché  la  difficoltà  m’istigava  a  diciferarlo. 

Desinai;  e,  poiché  una  bottiglia  di  prelibato  vino  di  Borgogna 
mi  ralluminò  l’intelletto,  mi  ci  misi  più  di  proposito:  e,  dopo 
tre  ore  di  meditazione  indefessa  (Gruttero  e  Iacopo  Spon  (0  non 
si  stillarono  forse  tanto  il  cervello  sopra  una  melensa  iscrizione), 
parvemi  d’avere  una  volta  còlto  nel  segno.  Ma,  per  accertarmene, 
giudicai  di  tradurlo  in  inglese,  e  star  a  vedere  che  n’escirebbe; 
e  cosi  a  mio  bell’agio,  come  chi  si  trastulla,  tradussi  or  una 
sentenza,  or  un’altra:  e  poi  me  n’andava  su  e  giù  per  la  ca¬ 
mera,  e  alle  volte  guardava  da’ vetri  chi  andava  e  veniva:  si 
che  battevano  le  nove  della  sera,  ed  io  non  aveva  per  anche 
finito.  E,  quando  a  Dio  piacque,  rilessi  come  segue  : 


LVIII 

FRAMMENTO 


Sendo  che  la  mogliera  del  notaio  s’incagnasse  ad  misdire  et 
contradiare  al  notaio,  il  notaio  si  gettò  a  piedt  la  perghamena 
et  disse:  —  Harrei  caro  vi  fussi  uno  altro  notaio  ad  rogare  et 


(i)  Antiquari  [F.]. 
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testimoniare  ogni  cosa.  —  Et  la  mogliera  del  notaio,  si  come  colei 
che  era  uno  cotal  turbinio  di  feminella  aizzosa,  disse  al  notaio: 

—  Et  allhora  che  vorresti!  fare,  messere?  —  Disse  il  notaio: 

—  Vorre’ n’andassimo  a  letto:  — lo  che  disse,  stimando  con 
una  parola  buona  si  diradassi  quel  tempo  nero.  Disse  la  donna: 

—  Va’,  dormi  col  diavolo.  —  Advegna  idio  che,  afTuori  uno,  non 
fussino  in  casa  il  notaio  altri  letti:  et  le  altre  due  camere  etiandio, 
secondo  la  usanza  di  Parigi,  non  havessino  masseritia  ;  il  notaio, 
al  quale  non  tornava  di  giacersi  allato  a  una  donna  che  havealo 
che  c  che  è  dirottamente  mandato  ad  casa  il  dimonio,  si  tolse 
lo  cappello  et  la  mazza,  et  recatasi  indosso  la  cappa  (Christo 
vi  guardi  di  si  fatta  notte  piorna  et  ventosa)  si  si  parti;  et,  cam¬ 
minando  ad  disagio,  capitò  al  Ponte  nuovo.  Il  quale,  di  magni- 
ficentia  et  vaghezza  et  grandezza  et  elegantia  et  larghezza,  oltre 
ad  chentunque  ponte  che  adgiunga  terra  a  terra  nel  cerchio  de 
la  mole  terracquea,  è  bellissimo  <  ).  Con  ciò  sia  cosa  che  né  anche 
i  nostri  theologhi  et  sancti  doctori  de  la  Sorbona  possano  ap¬ 
porgli  reitade;  salvo  che  a  pena  trahe  si  poco  alito  di  vento, 
che  gran  mercé  che  tu  n’empia  un  beretto,  il  Sacredieu  disquilla 
di  bocca  a  christiani  più  hiastemmevolmente  sopra  decto  ponte 
che  in  qual  si  voglia  altra  gola  della  città.  Et  come  che  dicano 
e’  predecti  maestri  rigidi  et  buoni,  essere  reitade  pessima  questa, 
dico:  che  il  vento  dà  addosso  ad  ogni  christiano,  et  non  che 
gridi:  —  Bada  ad  te,  —  fistia  alla  impensata;  attalché,  se,  di  co¬ 
tanti  che  da  buon  massai  valicano  il  ponte  in  zucca,  sessanta  soli 
per  paura  d’assiderare  si  tenessino  in  testa  lo  cappello,  si  gioche- 
rebbono  a  zara  soldi  cinquanta  de'  piccioli,  ché  tanto  dee  Sbor¬ 
sare  al  di  d’hoggi  chiunque  harrà  voglia  di  buon  cappello.  I. aonde 
al  notaio  cattivello,  che  veniva  rasente  la  sentinella  li viritta,  et 
sollevava,  da  naturale  advedimento  mosso,  la  mazza  ad  calcarsi 
lo  cappel  ne  la  nuca,  incontrò  che  la  ghiera  de  la  mazza  s’ap¬ 
picciò  ne  lo  cappio  de  lo  cappello  di  detta  sentinella,  lo  quale, 


d)  E’ pare  da  ciò  che  il  frammento  non  sia  di  scrittore  francese  [A.]. 
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come  havesse  alie,  volò,  che  il  notaio  non  se  n’avide,  da  le  fer¬ 
riate  del  ponte;  bensi,  come  aliava  su  le  acque  de  la  Senna, 
avidesene  un  navicellaio  dabbene,  et  si  lo  raccolse  dicendo  : 
—  Tristo  è  ’l  vento  che  non  reca  che  che  sia  a  chi  che  sia.  —  Ma 
il  soldato,  che  guascone  era,  s'arroncigliò  di  subito  le  basette, 
et  impostò  lo  archibugio,  salvo  che  non  si  trovò  allato  la  mic¬ 
cia  b);  advegna  che  una  vecchierella,  a  la  quale  a  capo  del  ponte 
s’era  spento  uno  suo  lanternino,  avesse  accattata,  tanto  che  po¬ 
tesse  ralluminàrlo,  la  miccia  dal  soldato;  et  il  sangue  di  costui 
hebbe  agio  ad  freddarsi,  et  dove  imprima  intendeva  che  il  no¬ 
taio  desse  de’  calci  ad  rovaio,  s’advisò  d’altra  maniera  ad  lasciare 
ire  il  notaio,  et  fare  tutta  fiata  suo  prò.  Imperò  acchiappò  di 
capo  al  notaio  lo  cappello,  a  legittimagione  del  bottino  allegando 
lo  dettato  di  esso  navicellaio:  —  Tristo  è  ’l  vento  che  non  reca 
che  che  sia  a  chi  che  sia.  —  Lo  sciaurato  notaio  valicò  il  ponte, 
et,  come  Io  conducevano  e’  piedi,  passava  per  la  via  che  in  Pa¬ 
rigi  dicono  de  lo  Delfino  nel  borgo  di  Sancto  Germano  ;  et,  ne  lo 
andare,  rammaricavasi  con  esso  seco,  dicendo:  —  Oymei,  oymè 
dolente,  oymè  tristo,  oymè  gramo,  oymè  nato  per  vivermi  ab¬ 
burattato  da  le  burrasche;  et  tempestato  da  la  gragnuola  de  le 
male  lingue,  le  quali  per  l’arte  mia  mi  saettano  in  piazza  et  in 
casa  et  in  chiesa;  et  constretto  da  li  fulmini  di  sancta  Chiesa 
a  le  sponsalitie  con  una  bufera  di  femmina;  et  sfolgorato  di  casa 
mia  da  rovai  domestici;  et  lasciato  cosi  in  zucca  da  pontifici. 
Dove  me  n’anderò  io  pezzendo  al  buio,  al  sereno,  al  maltempo, 
et  balestrato  lior  qua  hor  là  dove  con  più  dura  riotta  mareggia 
fortuna?  Dove  ti  adagierò  io,  o  mia  povera  testa?  Hay  huomo 
malarrivato  nel  mondo!  Ma  a  la  croce  d’ Idio,  né  unque  a  Dio 
piacerà  che  sol  uno,  non  fussi  altro,  da  li  trentatré  punti  de  la 
bussola  non  mi  spiri  vento  gratioso,  si  come  a  tante  altre  crea¬ 
ture?  —  Si  tapinandosi,  s’advenne  ad  brancolare  per  entro  uno 
cieco  tortuglio;  né  sappiendo  dov’  e’  si  fosse,  gli  venne  udita  una 


(i)  Agli  archibugi  d'allora  bisognava  la  miccia  a  dar  fuoco  [F.]. 
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voce  che  chiamava  la  fante,  perché  corresse  per  lo  più  vicino 
notaio.  Onde  che  il  notaio,  con  ciò  sia  cosa  che  vicinissimo  si 
trovasse,  senza  altro  aspettare,  giudicò  ben  fatto  di  salire,  come 
che  a  tentone,  per  l'uscio  onde  la  voce  veniva.  Et  la  fante, 
menandolo  attraverso  una  caminata,  condusselo  in  una  camera 
grande,  la  quale,  oltre  una  alabarda,  una  lorica,  un  vecchio  rug¬ 
ginito  spadone  et  una  tracolla,  appiccati  con  pendagli  ne  le 
quattro  pareti  l’uno  a  rincontro  de  l’altro,  altri  addobbi  allho- 
ramai  non  havea.  Et  sopra  il  lettuccio  giacea  uno  vecchione 
canuto,  il  quale  fu  et,  se  col  tramonto  de  la  fortuna  non  s’ob- 
scura  etiandio  la  nobilita  del  sangue,  era  tuttavia  gentilhuomo  ; 
et  d’una  mano  si  facea  sostegno  a  la  testa.  Era  accanto  al  let¬ 
tuccio  uno  deschetto  sul  quale  ardeva  una  lucernina,  et  quivi 
presso  una  scranna,  su  la  quale  il  notaio  senza  far  motto  ada¬ 
giatosi,  et  toltosi  di  cintola  il  pennaiuolo,  acconciò  innanzi  a  sé 
il  calamaio  et  due  fogli  bianchi  che  si  trovava  bavere  indosso  ; 
et  come  hebbe  intinta  la  penna,  si  curvò  col  petto  sul  desco, 
stando  in  orecchi  ad  udire  et  scrivere  le  volontà  extreme  et  il 
testamento  del  gentilhuomo.  Il  quale,  sorreggendosi  alquanto  su 
l’origliere,  parlò:  —  Lasso  me!  tu  di  certo,  mcsser  lo  notaio, 
non  sai  coni' io,  non  che  possa  far  lasciti,  mi  veggio  morire  senza 
bavere  di  che  satisfarti  del  testamento.  Ma  quanto  più  posso 
ti  priegho  che  tu  comporti  questa  fatica  di  scrivere  la  mia  hy- 
storia;  per  ciò  che,  come  che  ferventemente  io  desideri  di  an¬ 
darne  hoggimai  dove  a  Dio  piacerà,  non  chiuderò  in  pace  questi 
occhi  se  non  lascio  per  heredità  al  mondo  la  hystoria  mia,  la 
quale  ha  letta  da  ogni  huomo  che  vive,  cotanto  è  fiera  et  di¬ 
versa;  et  ad  te  in  mercede  de  la  scrittura,  tanto  ch’io  detto, 
lascierò  per  legato  il  guadagno  che  divulgandola  ne  trarrai;  di 
che  senza  niun  dubbio  farai  ricco  te  et  casa  tua.  —  11  notaio  ri¬ 
tinse  di  botto  la  penna  nel  calamaio.  Et  quel  canuto  levando 
gli  occhi  pietosamente  et  stendendo  al  cielo  le  palme,  adorò 
tacito  alquanto,  poi  disse:  —  Onnipotente  direttore  eli  tutti  i  casi 
della  vita  mia,  il  quale  vedi  per  che  labyrinto  lunghissimo  di 
disastrosi  sentieri  et  a  che  extremità  et  disperata  desolatione 
m’  hai  di  tua  mano  condotto,  oh  mio  Dio,  soccorri  a  la  inferma 
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memoria  d’un  vecchio  moribondo  et  che  ha  il  cuore  dilaniato; 
diriggi  la  mia  parola  con  lo  spirito  eterno  de  la  tua  verità,  affin¬ 
ché  questo  forestiero  non  debbia  scrivere  sol  una  sillaba  che  non 
sia  hoggimai  notata  nel  libro  de’  tuoi  ricordi,  per  li  quali  —  et 
in  questo  dire  giunse  le  mani  et  con  voce  alta  gridò  —  io  sto 
per  essere  o  condannato  o  assoluto.  —  Et  il  notaio  sollevò  la 
punta  de  la  sua  penna  tra  rocchio  suo  et  la  fiammella:  al  quale  il 
vecchio,  dopo  alcun  silentio,  disse:  —  Messer  lo  notaio,  tu  scrivi 
una  hystoria  per  la  quale  la  natura  agiterà  le  viscere  de  la  mi¬ 
sericordia  ne  gli  huomini,  et  spezzerà  i  cuori  pietosi,  et  obbli¬ 
gherà  al  pianto  fin  anche  la  crudeltà.  —  11  notaio  infiammava,  et 
gli  parea  miU’anni  di  scrivere,  et  ritinse  un’altra  fiata  la  penna: 
et  il  vecchio  gentilhuomo,  vòltosi  con  la  persona  al  notaio,  et 
la  hystoria  dettandogli,  cominciò  b) . 


—  E  il  rimanente?  —  diss’  io  —  ov’  è  il  rimanente,  La  Fleur?  — 
Perché  La  Fleur  per  l’appunto  tornava  nella  mia  stanza. 


(i)  Yorick  non  tradusse  questo  frammento  in  inglese  antiquato  ;  ma  io.  Didimo, 
volendo  pur  dedicare  a'  maestri  miei  alcun  mio  tenue  lavoro,  che,  come  frutto  delle 
loro  lezioni,  riesctsse  di  lor  gradimento,  colsi  quest'occasione  ed  imitai  le  orazioni 
e  le  storie  ch'essi  all’età  nostra  vanno  gemmando  de’  più  riposti  gioielli  di  fra  Giuda 
e  del  Semintendi.  Ma  perché,  da  questo  frammento  in  fuori,  il  libricciuolo  è  dedicato 
alle  donne  gentili,  le  quali  al  parroco  Yorick  e  a  me,  suo  chierico,  insegnarono  a 
sentire  e  quindi  a  parlate  men  rozzamente,  io  per  gratitudine  aggiungerò  questo 
avviso  per  esse.  La  lingua  italiana  è  un  bel  metallo,  che  bisogna  ripulire  della 
ruggine  dell’antichità  e  depurare  della  falsa  lega  della  moda;  e  poscia  batterlo 
genuino,  in  guisa  che  ognuno  possa  riceverlo  e  spenderlo  con  fiducia;  e  dargli  tal 
conto  che  paia  nuovo,  e  nondimeno  tutti  sappiano  ravvisarlo.  Ma  i  poverelli,  detti 
«letterati»,  non  avendo  conio  proprio,  lo  accattano  da  fra  Giuda,  e  mordono  per 
invidia  chi  l’ha  del  suo;  e  i  damerini,  detti  «  scienziati  »,  piangono  ipocritamente, 
dicendovi  che  la  povertà  della  lingua  li  stringe  a  provvederla  di  fuori.  I  primi  non 
hanno  mente,  gli  altri  non  hanno  cuore  ;  e  non  avranno  mai  stile  [F.]. 
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LIX 

IL  FRAMMENTO  E  IL  BOUQUET (*> 


PARIGI 

E  quando  mi  s’appressò  al  tavolino  tanto  ch’io  potessi  fargli 
intendere  il  mio  bisogno,  risposemi  che  ve  n’erano  altri  due 
fogli,  co’  quali  aveva  presentato  il  bouquet  alla  demoiselle  su  i 
boulevarts. 

—  Deh  spicciati,  figliuolo  mio;  arriva  a\V  hotel  del  conte 
di  B***,  e  fa’  di  riaverli. 

—  Li  riavrò,  senz’altro  ;  —  e  volò. 

Né  mi  fece  aspettare  ;  e  tornò  che  non  potea  trar  il  fiato,  e 
cosi  smarrito,  che  parea  nunzio  di  guai  ben  peggiori  della  irre¬ 
peribilità  del  frammento.  J uste  del!  da  poco  più  di  mezz’ora 
quel  povero  giovinotto  aveva  raccolto  il  tenero  addio  dalle  lab¬ 
bra  della  sua  demoiselle ,  e  l'ingrata  aveva  già  regalato  quel 
gage  d' amour  a  uno  staffiere  del  conte;  e  lo  staffiere  ad  una 
sartorina;  e  la  sartorina  a  un  suonatore  di  violino,  e  sempre  col 
mio  frammento  sul  gambo;  vedi  nodo  di  comuni  sciagure!  E 
mandai  un  sospiro;  e  La  Fleur  me  lo  rimandò  con  eco  dolo¬ 
roso  all’orecchio. 

—  Gran  perfidia! — 'gridò  La  Fleur. 

—  Gran  disgrazia!  —  diss’ io. 

—  Non  sarei  tanto  mortificato,  monsieur —  diceva  La  Fleur, 
s’ella  lo  avesse  perduto. 

—  Né  io,  La  Fleur  —  gli  risposi,  — se  l’avessi  trovato.  — 

Ma  s’ io  l’abbia  o  no  ritrovato,  si  vedrà  poi. 


(1)  Qui  l’originale  inglese  aveva  una  nota  con  la  semplice  dichiarazione  •<  Ko- 
segay  »,  cioè  «  mazzolino  di  fiori  »,  che  si  capisce  perché  il  F.  abbia  tralasciata.  [  Ed.l. 
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LX 

L’ATTO  DI  CARITÀ 


PARIGI 

Chi  sdegna  o  sospetta  di  passare  al  buio  per  un  chiassuolo 
sarà  forse  un  egregio  uomo  dabbene  e  destro  a  mille  negozi, 
ma  un  buon  «viaggiatore  sentimentale»  non  mai.  Assai  cose, 
che  accadono  a  sole  chiarissimo  e  su  per  le  vie  larghe  e  fre¬ 
quenti,  le  vedo,  ma  non  le  guardo.  La  natura  è  vergognosa, 
né  s’attenta  d’agire  alla  presenza  di  spettatori;  bensì  in  qualche 
appartato  cantuccio  ti  lascia  vedere  taluna  delle  sue  brevi  scene, 
che  equivalgono  alla  quintessenza  di  tutti  i  sentimenti  stillati 
da  una  mezza  dozzina  di  tragedie  francesi:  tragedie  per  altro 
bellissime  assolutamente;  e  le  si  confanno  del  pari  al  predi¬ 
catore  e  all’eroe;  e  perciò,  ogni  qualvolta  mi  trovo  in  impegno 
più  solenne  assai  dell’usato  (ò(  io  nelle  mie  prediche  m’aiuto 
di  quelle  tragedie;  e,  quanto  al  testo,  la  Cappadocia,  il  Ponto 
e  l’Asia,  la  Frigia  e  la  Pamfilia  son  ottimi  testi  quanto  ogni  altro 
della  Scritturai2). 


(ij  E  appunto  in  que’  di  occorse  a  Yorick  una  solenne  occasione  di  predicare 
nell’oratorio  de’  protestanti  in  Parigi;  e  ne  fu  richiesto  da  lord  Herfort,  ambascia- 
dorè  d'Inghilterra,  che  avea  corredato  sontuosamente  di  nuove  suppellettili  il  suo 
palazzo,  e  Parigi  impazziva  in  folla  a  vederlo.  Yorick  sali  in  cattedra  col  testo: 
«  Disse  il  re  Ezechia  al  profeta:  —  Ho  mostrati  allo  straniero  i  miei  vasi  d’oro  e  le 
mie  concubine;  né  ho  lasciato  chiuso  tesoro  veruno  delia  mia  casa.  —  Disse  il  pro¬ 
feta:— Tu  hai  operato  da  stolto  ».  —  Isaia,  xxxix.  Vedi  Lettere  di  Sterne  [F.]. 

(2)  Non  va  inteso,  come  pare  alla  prima  nell’originale  :  «  ottimi  testi  quanto 
uno  della  Scrittura»;  perché  anzi  queste  parole  si  leggono  negli  Atti  degli  apo¬ 
stoli'.  «  Ut  qui  habttaut  Cappadociam,  Pont  uni  et  Asiam ,  Phrygtam  et  Pamphyliam  » 
(cap.  n,  g,  10):  E  qui  Yorick  tende  a  deridere  anche  la  povertà  orgogliosissima 
del  teatro  francese,  che  non  ha,  come  l’ inglese,  tragedie  desunte  dalla  storia  patria, 
le  quali  mostrano  più  opportunamente  al  popolo  i  vizi,  le  virtù  e  l’indole  de’  suoi 
antenati  [F.]. 


LUNGO  LA  FRANCIA  E  L’ ITALIA 


125 


Evvi  un  opaco  andito  lungo,  che  dall’  Opéra-comique  riesce 
a  un  vicolo  angusto,  calcato  da  que’  pochi  che  modestissimi 
aspettano  un  fiacre  (0  o  che  più  volentieri  tornano  a  casa  in 
santa  pace  co’  loro  piedi.  A  capo  dell’andito  attiguo  al  teatro 
vedi  una  candeluccia,  il  cui  raggio  a  mezzo  l’andito  si  smarrisce 
tra  l 'ombre,  ma  vi  sta  per  adornamento,  a  imitazione  delle  stelle 
di  minima  grandezza,  le  quali  ardono  e,  a  quanto  sappiamo, 
non  giovano  gran  che  a  noi  mortali. 

Per  quell’andito  adunque  io  m’avviava  all’albergo,  quando, 
cinque  o  sei  passi  innanzi  ch’io  giungessi  alla  porta,  m'accorsi 
di  due  signore,  l’una  a  braccio  deH’alira,  col  dosso  al  muro, 
le  quali,  secondo  le  mie  induzioni,  aspettavano  un  fiacre,  e  poi- 
eli 'erano  si  presso  alla  porta,  io,  per  rispetto  al  diritto  di  prio¬ 
rità,  m’incantucciai  pianamente  un  braccio  o  poco  più  di  qua 
dalle  due  signore,  e  quasi  invisibile,  perch’io  era  vestito  di  nero. 

La  signora  che  mi  stava  più  presso  era  una  lunga  e  smilza  per¬ 
sona  d’anni  forse  trentasei  ;  l’altra,  di  pari  forme  e  statura,  n’avrà 
avuti  quaranta:  e  non  aveano  indizi  nuziali  né  vedovili;  bensì 
in  tutto  e  per  tutto,  l’aspetto  di  due  caste  sorelle  vestali,  a  cui 
né  le  carezze  né  i  baci  aveano  libata  la  rugiada  quasi  gelata 
su  le  lor  labbra,  in  altro  tempo  io  mi  sarei  cordialmente  ado¬ 
perato  alla  loro  felicità;  ma  per  quella  sera  la  loro  felicità  do¬ 
veva  arrivar  d’altro  luogo. 

Una  voce  sommessa  con  dicitura  elegante  e  con  soave  ca¬ 
denza  supplicava  che  tra  lor  due  facessero,  per  l’amore  di  Dio, 
l'elemosina  d’un  dodici  soldi.  E  mi  parve  fuori  d'ogni  uso  che 
un  accattone  assegnasse  la  somma  dell’elemosina,  e  dodici 
volte  più  che  non  si  dà  solitamente  all’oscuro.  E  se  ne  mara¬ 
vigliarono  aneli 'esse. 

—  Dodici  soldi?  veh  !  —  dicea  l’una. 

—  Un  dodici  soldi!  — dicea  l’altra:  -—né  gli  davano  retta. 


(1)  Carrozze  che  si  noleggiano  a  ora  ;  sdruscite  ;  strascinate  da  cavalli  con  orec¬ 
chie  sempre  dimesse  [F.].  —  L'originale  chiosava,  più  seccamente:  «  Hatktuy 
coach  »  [Ed.]. 


126 


VII -VIAGGIO  SENTIMENTALE  DI  YORICK 


11  poverello  continuava  a  dire  che  non  si  sarebbe  attentato 
a  domandare  di  meno  a  due  dame  del  loro  grado,  e  s’inchino 
sino  a  terra. 

—  Poh  !  —  dissero  —  non  abbiamo  di  spiccio.  — 

Tacque  per  allora  il  mendico;  poi  tornò  ad  implorare. 

—  Deh!  gentili  damine;  deh!  non  chiudano  le  loro  pietose 
orecchie  a  me  solo! 

—  Sur  ma  parole ,  davvero,  uomo  dabbene  —  dicea  la  mi¬ 
nore,  —  non  abbiamo  moneta. 

—  Il  cielo  dunque  le  benedica  —  rispose  il  mendico  —  e 
moltiplichi  a  loro  le  gioie  che  possono  versare  sugli  altri  senza 
moneta  !  — 

Notai  che  frattanto  la  sorella  maggiore  accostava  la  mano 
alla  tasca,  e  diceva:  —  Se  troverò  un  soldo. 

—  Un  soldo!  me  ne  favoriscano  dodici  —  ripigliò  il  suppli¬ 
cante.  —  La  natura  fu  si  benefica  verso  di  loro!  le  sieno  adunque 
benefiche  con  un  povero. 

—  Ve  li  darei  con  tutto  il  cuore  — disse  la  giovine;  —  amico, 
ve  li  darei,  se  ne  avessi. 

—  O  mia  benefattrice!  bella  e  caritatevole  gentildonna  —  di¬ 
ceva  egli  alla  sorella  maggiore:  —  ma  se  allo  splendore  di  quegli 
occhi,  che  reca  in  quest’andito  buio  il  chiaror  del  mattino,  è 
mista  insieme  tanta  dolcezza,  non  dovrò  io  credere  che  ciò 
derivi  dalla  bontà  e  dalla  umanità  di  quel  cuore?  non  dovrò 
io  credere  al  marquis  de  Santerre  ed  a  suo  fratello,  i  quali, 
passando  dianzi,  parlavano  tanto  di  tutte  e  due?  — 

E  tutte  e  due  pareano  commosse;  e  le  loro  dita  correvano 
come  per  impulso  e  contemporaneamente  alle  tasche;  e  n’usci¬ 
rono  due  monete  di  dodici  soldi;  né  altercavano  più  col  po¬ 
vero,  bensì  tra  lor  due,  aspirando  al  merito  di  far  l’elemosina; 
ma  la  fecero  a  un  punto  tutte  e  due,  e  il  diverbio  cessò;  l’uomo 
dabbene  se  n’andò  con  Dio. 
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LXI 

L’ENIGMA  SPIEGATO 

PARIGI 

Gli  corsi  dietro;  ed  era  quel  tale  che  con  tanto  buon  esito 
davanti  al  mio  albergo  chiedeva  l’elemosina  a  tutte  le  donne. 
Il  secreto,  che  m’aveva  tanto  dicervellato,  fu  da  me  a  un  tratto 
scoperto  o,  se  non  altro,  il  midollo:  ed  era  l’adulazione. 

Essenza  deliziosissima  !  oh  come  sai  rinfrescar  la  natura!  e  oh 
come  le  forze  e  le  debolezze  della  natura  propendono  tutte  in¬ 
sieme  a  raccórti  !  perché  tu  t’infondi  dolcissima  nel  sangue,  e  per 
vie  difficili  e  tortuose  gli  agevoli  il  corso  fino  a’  seni  del  cuore. 

Quel  povero  uomo,  non  vedendosi  stretto  del  tempo,  ha 
potuto  largheggiar  nella  dose:  certo  è  nondimeno  ch’egli  al¬ 
tresì  aveva  l’arte  di  ridurla  in  sostanza,  contenuta  in  minime 
particelle  per  le  tante  urgenze  improvvise  che  lo  coglievano  su 
le  vie.  Or  come  mai  diluiva  egli,  ristringeva,  confettava,  qua¬ 
lificava  insomma  le  dosi?  Non  ne  vo’  saper  altro;  e  lascio 
in  pace  il  mio  spirito:  ben  so  che  l’accattone  si  buscò,  due 
monete  di  dodici  soldi;  e  chi  guadagna  assai  più,  saprà  dirvi 
il  resto  assai  meglio  ('). 


LXII 

PARIGI 

Noi  ci  facciamo  largo  nel  mondo  non  tanto  col  fare  quanto 
col  ricevere  de’ servigi:  tu  trovi  un  germoglio  mezz’arido;  lo 
pianti,  perché  l’ hai  raccattato  ;  e  perché  l’ hai  piantato,  lo  adacqui. 


(1  Leggi  la  Storia  delle  accademie  [F.]. 
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M ansie ur  le  comte  de  B***,  pel  favore  ch’ei  mi  fece  del 
passaporto,  continuò,  ne’  pochi  giorni  ch’egli  andava  capitando 
a  Parigi,  a  favorirmi  spontaneamente;  e  mi  fece  conoscere  ad 
alcuni  signori  d’alto  affare,  i  quali  m’avrebbero  fatto  conoscere 
a’  lor  conoscenti,  e  di  mano  in  mano  cosi. 

Ed  io  aveva  scoperto  il  secreto  in  tempo  da  convertire 
questi  onori  in  profitto:  altrimenti,  avrei  desinato  e  cenato, 
come  suole  avvenire,  una  o  due  volte  in  giro,  e,  traducendo 
i  cenni  e  gli  sguardi  francesi  in  inglese  schiettissimo,  mi  sarei 
presto  avveduto  ch’io  m’usurpava  la  couvert h)  d’un  più  pia¬ 
cevole  commensale;  e,  per  la  semplicissima  ragione  ch’io  non 
avrei  potuto  serbarmele,  avrei  rassegnate  ad  una  ad  una  tutte 
le  mie  sedie.  Ma  per  allora  i  fatti  miei  non  camminavano  male. 

Ebbi  l’onore  d’essere  presentato  al  vecchio  marquis  de  E***, 
segnalatosi  in  gioventù  per  parecchie  non  gravi  imprese  caval¬ 
leresche  nella  corte  d’Atnore.  Da  indi  in  poi  si  vesti  alla  foggia 
delle  giostre  e  de’  torneamenti,  e  imbizzarriva  a  far  credere 
ch’ei  non  era  campione  d’Amore  solamente  in  fantasia. 

—  Avrei  caro  —  mi  diceva  egli  —  di  dar  una  corsa  per  1*  In¬ 
ghilterra;  —  ed  informavasi  intorno  alle  dame  inglesi. 

—  Rimanga,  monsieur  le  marquis  —  gli  diss’io  —  rimanga 
dov’è:  les  messieurs  anglais  penano  anche  troppo  a  impetrare 
un’occhiata  dalle  loro  dame.  — 

Il  marchese  mi  convitò  a  cena. 

Monsieur  P ***,  gabelliere  generale,  moveva  altrettante  in¬ 
terrogazioni  su  le  nostre  tasse.  —  Odo  —  diceva  —  che  le  sono 
ragguardevolissime. 

—  Se  si  sapesse  riscuoterle  —  rispos’io;  e  gli  feci  un  in¬ 
chino  profondo. 

Io  non  mi  sarei  ad  altri  patti  meritato  un  invito  a’  concerti 
di  monsieur  P ***(*). 


(1)  La  posata  [F.]. —  È  l’unico  caso  questo,  in  cui  il  F.  abbreviò  il  testo  inglese, 
il  quale  annotava:  «  Piate ,  napkin,  knife,  fork  and  spoon  »  [Ed.]. 

(2)  Perceval  ;  e,  se  più  ne  vuoi,  leggi  la  Vita  di  Marmontel  e  le  Lettere  e  le 
Memorie  degli  altri  letterati  pettegoli  di  quell’età  [F.]. 
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S’era  fatto  mal  credere  a  madame  de  V***  ch’io  mi  fossi 
un  esprit.  Ella  si  ch’ell’era  un  esprit ,  e  spasimava  di  vedermi 
e  d’udirmi:  né  io  aveva  preso  una  seggiola,  che  m’accorsi  che, 
per  sincerarsi  del  mio  spirito,  quella  dama  non  avrebbe  dato 
un  pistacchio,  ma  che  io  invece  era  ammesso  per  far  poi  te¬ 
stimonio  del  suo  ;  e  Dio  sia  testimonio  anche  a  me  che,  con¬ 
versando  con  essa,  non  ho  levato  il  sigillo  a’  miei  labbri  (*). 

Madame  de  V ***  non  incontrava  uomo  vivente  a  cui  non 
asserisse  che  non  aveva  mai  conversato  con  tanto  profitto  in 
sua  vita. 

Una  francese  riparte  il  proprio  regno  in  tre  epoche:  nella 
prima  è  coquette ,  poi  déìste,  finalmente  devote  \  e  durante  que- 
st’epoche  il  regno  fiorisce  sempre,  e  solo  rimuta  vassalli. 
Intorno  all’anno  trentesimosesto  suole  per  lo  più  spopolarsi 
di  tutti  gli  altri  schiavi  d’Amore,  e  si  ripopola  a  un  tratto  degli 
schiavi  dell’Incredulità,  a’  quali  sottentrano  le  colonie  degli 
schiavi  della  Chiesa. 

Madame  de  Q***  stava  in  forse  tra  la  prima  epoca  e  la  se¬ 
conda:  il  colore  di  rosa  smarrivasi  alloramai  a  occhio  veggente, 
e,  quand’io  le  feci  la  prima  visita,  fuggiva  il  quart’anno  da 
che  essa  avrebbe  dovuto  appigliarsi  al  deismo. 

Mi  fe'  sedere  seco  sopra  un  sofà  per  disputare  posatamente 
de’ punti  di  religione:  madama  insomma  mi  disse  che  non 
credea  nulla. 

Risposi  che,  ov’ella  pur  s’attenesse  in  cuore  a  questi  prin¬ 
cipi,  io  era  nondimeno  sicuro  che  non  le  tornava  a  conto  di 
radere  le  fortificazioni  esteriori,  senza  le  quali  mi  pareva  mi¬ 
racolo  che  una  cittadella  si  fatta  potesse  difendersi;  che  il 
deismo  era  pure  la  pericolosissima  cosa  per  una  bella  persona, 
e  ch’io  per  obbligo  di  coscienza  non  poteva  dissimularle  come 


(1)  li  testo:  «Non  ho  aperto  l’uscio  de’ miei  labbri»;  ed  è  frase  del  salmo 
cxl,  3:  «  Pone  ostium  labili  meis  ».  Ma  perché  non  mi  pare  che  suoni  bene  in  ita¬ 
liano,  l'ho  mutato  con  la  frase  equivalente  del  V  Ecclesiastico  :  «  Quii  dabit  ori  meo 
custodi  am.  et  iabiis  meis  signaculum  certuni  tn  Gap.  xxn,  33  [F.]. 
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non  erano  corsi  cinque  minuti  da  ch’io  m’era  seduto  su  quel 
sofà,  ed  aveva  già  fatti  non  so  quanti  disegni:  se  non  che  i 
sentimenti  miei  religiosi  e  la  persuasione  che  fosse  anch’essa 
armata  di  religione  mi  soccorsero  a  reprimere  i  miei  desidèri 
nel  punto  che  avevano  cominciato  a  tentarmi. 

—  Non  siamo  —  e  la  presi  per  mano  —  non  siamo,  no,  di  dia¬ 
mante:  però  dobbiamo  confidare  la  nostra  salute  negli  ostacoli 
esterni,  finché  l’età  non  venga  a  concentrarli  invisibilmente 
dentro  di  noi  :  ma  —  e  le  baciai  la  mano  —  è  ancor  presto,  gentil 
mia  donna;  assai  presto.  — 

Perché  noi  dirò?  io  fui  per  tutto  Parigi  in  concetto  d’avere 
convertita  madame  de  Q***  \  e  molti  l’hanno  udita  affermare 
a  monsieur  D ***  e  a Wabbé  M***  (*>  ch’io  aveva  più  in  poche 
parole  detto  a  favore  che  non  essi  in  tutta  la  loro  Enciclopedia 
contro  della  rivelazione;  e  fui  senz’altro  nel  registro  della  co¬ 
terie  di  tnadame  de  Q***,  la  quale  procrastinò  l’epoca  del 
deismo  ad  un  paio  d’anni. 

Mi  ricordo  che  appunto  in  quel  crocchio,  mentr’  io  nel  fer¬ 
vore  del  ragionamento  andava  provando  la  necessità  d’una 
Prima  Causa,  mi  sentii  tentare  nel  gomito;  e  il  contino  di 
Fainéant  mi  chiamò  in  disparte  in  un  canto  di  quella  sala,  per 
avvertirmi  che  il  mio  so/i/aire  (3)  mi  calzava  troppo  nel  col¬ 
larino. 

—  Guardi;  sta  plus  badinant —  diceva  egli,  accennandomi  il 
suo;  —  e  basta  una  parola,  monsieur  Yorick,  al  savio. 

—  E  dal  savio,  monsieur  le  comic ,  —  risposi  con  un  inchino. 

Né  verun  uomo  mortale  mi  strinse  con  amplesso  si  svisce¬ 
rato  come  allora  il  contino  di  Fainéant. 

Per  tre  continue  settimane  non  ebbi  opinione  fuorché  quella 
di  chi  mi  parlava.  —  Pardi!  ce  monsieur  Yorick  a  autant  d‘ esprit 


(1)  Diderot  e  Morelle!  [F.]. 

(2)  Croci hio  [F.]. 

(3)  Qu'  c  anello  d’una  gioia  sola,  nel  quale  si  passavano  le  due  cocche  del  faz¬ 
zoletto  da  collo  [F.]. 
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que  nous  autres.  —  Il  raisonne  bien  —  diceva  un  altro.  —  E  un 
altro: —  Cest  un  bon  enfant.  — Onde,  finché  Dio  mi  lasciava 
vita,  io  poteva  mangiare  e  bere  e  darmi  buon  tempo  in  Parigi, 
ma  pagando  pur  sempre  un  disonestissimo  scotto.  M’avvilii 
di  vergogna:  lucri  da  schiavo!  L’onore  e  tutti  quanti  i  suoi 
sentimenti  virili  si  sollevarono  per  dissuadermene:  quant'io  più 
saliva  tra’  grandi,  io  mi  vedevo  costretto  al  mio  sistema  d’ac¬ 
cattone;  e  le  più  fiorite  conversazioni  avevano  più  alunni  del¬ 
l’arte.  Io  sospirava  gli  alunni  della  natura;  e  una  sera,  dopo 
d’esscrmi  abbiettissimamente  prostituito  a  mezza  dozzina  di 
varie  persone,  mi  sentii  nauseato,  e  mi  ricovrai  nel  mio  letto, 
raccomandando  a  La  Fleur  che  ordinasse  i  cavalli,  perch’io 
all’alba  voleva  affrettarmi  verso  l’Italia. 


LXIII 

MARI  A 


MOULINS 

Né  io  aveva  peranche  provato  l’affanno  dell’abbondanza: 
ma,  traversando  il  Bourbonnois,  temperatissima  contrada  di 
Francia,  nel  tripudio  della  vendemmia,  allorché  la  natura  pro¬ 
fonde  in  ogni  grembo  la  sua  dovizia,  e  gli  occhi  dei  suoi  fi¬ 
gliuoli  si  sollevano  per  gratitudine  al  cielo,  e  la  musica  comparte 
allegramente  il  lavoro,  e  tutti  portano  danzando  i  loro  grappoli  ; 
ed  io  ad  ogni  passo  del  mio  viaggio  mi  sentiva  prorompere  e 
infiammare  nell’anima  mille  affetti  per  tanti  gruppi  che  mi  ve¬ 
nivano  incontro,  ed  ogni  gruppo  m’era  liberale  di  liete  av¬ 
venture. 

Dio  mio!  ne  riempierci  venti  volumi:  e  oimè!  pochi  e 
brevi  fogli  appena  m’avanzano,  e  dovrò  darne  almen  la  metà 
alla  povera  Maria,  la  quale  fu  già  incontrata  dall’amico  mio 
Shandy  presso  Moulins. 
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Perché  in  questo  e  nel  seguente  capitolo  Yorick  tocca  un  racconto  che 
molti  de’  suoi  concittadini  e  pochi  de’  miei  hanno  letto,  io,  traduttore 
stimai  bene  di  volgarizzarlo  e  di  frammetterlo  qui  come  segue: 


VITA  E  OPINIONI  DI  TRISTANO  SHANDY  GENTILUOMO 

(VOL.  IX,  CAP.  XXVIII). 

Erano  le  più  dolci  note  ch’io  avessi  udito  mai:  e  calai  tosto 
il  cristallo  per  udire  distintamente.  —  È  Maria  —  dissenti  il  posti¬ 
glione,  il  quale  s’avvide  ch’io  stava  attento.  Povera  Maria!  —  e 
si  chinò  da  un  lato,  perch’egli  stava  in  linea  retta,  e  temeva  ch’io 
non  potessi  vederla  —  eccola  li,  seduta  a  quel  greppo,  sonando  i 
vespri  sul  flauto,  con  la  sua  capretta  da  canto.  — 

E  queste  parole  furono  da  quel  giovinotto  proferite  con  accento 
e  con  volto  si  concordi  a’motid’un  cuore  pietoso,  ch’io  feci  subito 
voto  di  dargli  una  moneta  di  ventiquattro  soldi  tosto  ch’io  fossi 
a  Moulins. 

—  E  chi  è  la  povera  Maria?  —  gli  diss’io. 

—  È  l’amore  e  la  pietà  di  tutto  il  contado  qui  attorno  —  rispo- 
semi  il  postiglione.  —  Il  sole,  tre  anni  fa,  non  risplendeva  sul  viso 
di  veruna  fanciulla  né  più  avvenente,  né  più  spiritosa,  né  più 
amabile  di  Maria.  Povera  Maria!  tu  non  meritavi  che  le  tue  nozze 
ti  fossero  interdette  per  le  brighe  del  curato  della  parrocchia.  — 

E  seguitò  a  dirmi  come  il  curato  aveva  fatte  già  dall’altare 
le  denunzie  di  quelle  nozze. 

Se  non  che  Maria,  che  s’era  un  po’  riposata,  s’accostò  il  flauto 
alla  bocca,  e  ripigliò  la  sua  aria;  ed  erano  le  medesime  note, 
ma  dieci  volte  più  soavi.  —  Questo  è  l’Ufficio  della  sera  alla  Ver¬ 
gine —  disse  il  ragazzo;  — né  si  sa  chi  a  lei  l’abbia  insegnato,  né 
come  riesca  a  sonarlo  sul  flauto:  noi  crediamo  che  il  cielo  per 
sua  misericordia  la  ispiri;  perché,  dal  di  ch’ella  è  fuori  di  sé,  pare 
che  non  trovi  verun’altra  consolazione,  non  si  lascia  uscire  di 
mano  quel  flauto,  e  sona  l’Ufficio  quasi  di  e  notte.  — 

La  discrezione  e  l’ingenua  eloquenza  del  postiglione  mi  co¬ 
stringevano  a  diciferare  certa  gentilezza  che  gli  traspariva,  superiore 
alla  sua  condizione,  dal  viso;  e  sarei  stato  voglioso  di  sapere  la 
sua  storia:  ma  allora  l’anima  mia  era  tutta  della  sfortunata  Maria. 

Ci  siamo  frattanto  avvicinati  al  greppo  ove  sedeva  Maria.  Por¬ 
tava  un  rado  guarnellino  bianco,  e  tutti  i  capelli,  da  due  ciocche 
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in  fuori,  ravvolti  in  una  rete  di  seta  con  alquante  foglie  d’ulivo 
bizzarramente  intrecciatevi  da  una  banda.  Era  bella  assai!  e  s’io 
ho  mai  provato  la  piena  d’un  onesto  crepacuore,  fu  nel  punto 
ch’io  la  guardai. 

—  Iddio  ti  consoli,  povera  donzella!  —  esclamò  il  postiglione.  E, 
volgendosi  a  me,  tornò  a  dire  :  —  Più  di  cento  messe  si  sono  già 
celebrate  in  tanti  conventi  e  nelle  chiese  parrocchiali  del  contado 
per  lei,  ma  senza  prò.  Talvolta  rinviene  in  se  stessa;  e  noi  abbiamo 
fede  che  un  di  la  Vergine  la  risani;  ma  i  meschini  suoi  genitori, 
che  la  conoscono  meglio  di  noi,  non  però  sono  consolati  nemmeno 
dalla  speranza,  e  temono  che  non  riavrà  più  i  suoi  sentimenti, 
mai  più.  — 

Com’ebbe  il  postiglione  ciò  detto,  Maria  fece  una  cadenza  si 
melanconica,  si  affettuosa  e  si  querula,  ch’io  balzai  fuor  di  car¬ 
rozza  a  riconfortarla;  e,  nel  risentirmi  del  mio  entusiasmo,  mi 
trovai  seduto  in  mezzo  a  lei  e  la  sua  capra. 

Maria  m’affissò  pensosa  alcun  poco;  poi  guardò  la  sua  capra, 
poi  me,  e  poi  la  sua  capra  ancora;  e  cosi  ora  l’una,  ora  l’altro. 

—  Or  bene,  Maria  —  le  dissi  amorosamente;  —  che  rassomi¬ 
glianza  ci  trovate  voi? — 

Ma  e  tu,  candido  lettore,  credi  ch’io  non  le  feci  questa  inter¬ 
rogazione  se  non  perch’io  sono  umilmente  convinto  che  anche 
l’uomo  è  una  bestia:  credimi,  e  di  questo  te  ne  scongiuro,  ch’io 
non  avrei  lasciato  andare  una  burla  intempestiva  alla  presenza 
venerabile  della  miseria;  no,  quand’anche  m’impadronissi  di 
quanta  arguzia  sgorgò  mai  dalla  penna  di  Rabelais. 

—  Addio.  Maria!  addio,  povera  maiavventurata  donzella:  non 
oggi,  un  di  forse,  udrò  dalle  tue  labbra  i  tuoi  guai.  —  Fui  sino 
ad  ora  deluso.  Intanto  ella  prese  il  suo  flauto,  e  mi  fe’  con 
esso  tal  racconto  di  sciagura,  ch’io  mi  rizzai,  e  a  passi  rotti  ed 
incerti  me  ne  tornai  adagio  adagio  alla  mia  carrozza. 

Continua  il  capo  lxiii  dell’itinerario  di  Yorick. 

Il  racconto  di  questa  donzella  impazzila  m’  avea  pur  com¬ 
mosso  leggendolo;  ma,  vedendomi  in  quelle  vicinanze,  mi  tornò 
al  pensiero  si  fieramente,  che  con  irresistibile  forza  mi  strascinò 
mezza  lega  fuori  di  strada  al  villaggio  de’  suo'  parenti  a  do¬ 
mandarne  novella. 
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Questo  è  un  andare  (e  il  confesso)  come  il  cavaliere  della 
Trista  Figura  a  caccia  di  dolorose  avventure;  ma,  e  non  so 
come,  io  non  mi  sento  si  pienamente  conscio  dell’esistenza 
d’un 'anima  in  me,  se  non  quando  mi  trovo  ravvolto  nelle 
malinconie. 

La  vecchia  madre  venne  sull’uscio,  e  il  suo  aspetto,  innanzi 
che  le  sue  labbra  s'aprissero,  mi  narrò  tutti  i  suoi  guai.  L’era 
morto  anche  il  marito;  —  morto  da  un  mese  —  diceva  ella  — 
d’angoscia  per  la  misera  infermità  di  Maria;  e  allora  ho  temuto 
che  per  questa  sciagura  la  povera  fanciulla  perderebbe  anche 
la  poca  ragione  che  le  rimane  :  invece  par  che  rientri  in  sé, 
ma  non  trova  mai  quiete:  la  mia  povera  figliuola  —  e,  cosi 
dicendo,  piangeva  a  lagrime  amare  —  va  ramingando,  chi  sa 
dove,  lungo  la  strada.  — 

Perché,  mentre  io  scrivo,  il  polso  mi  batte  languidamente? 
e  come  mai  La  Fleur,  che  par  ch’abbia  il  cuore  creato  sola¬ 
mente  per  l’allegria,  ripassava  il  rovescio  della  sua  mano  due 
volte  sugli  occhi,  mentre  la  vecchia  stava  ritta  sull’uscio  par¬ 
landomi?  Accennai  al  postiglione  che  ripigliasse  la  strada. 

Un  miglio  e  mezzo  di  qua  da  Moulins,  verso  un  viale  che 
mette  a  un  boschetto,  scopersi  la  povera  Maria  che  sedeva 
sotto  un  pioppo:  sedeva  col  gomito  sul  grembo  e  col  capo 
chino  da  un  lato  sovra  la  palma:  un  ruscelletto  scorreva  a’ 
piedi  d’un  albero. 

Ordinai  al  postiglione  che  andasse  col  mio  sterzo  a  Moulins 
e  a  La  Fleur  che  mi  facesse  allestire  da  cena,  perché  io  gli 
avrei- seguitati  passeggiando. 

Essa  era  vestita  di  bianco,  e  quale  è  descritta  dall’amico 
mio;  se  non  che  le  sue  chiome,  raccolte  allora  in  una  rete  di 
seta,  cascavano,  quand’io  la  vidi,  abbandonate:  aveva  anche 
aggiunto  al  suo  guarnellino  un  nastro  verde  pallido  ad  arma¬ 
collo.  donde  pendeva  il  suo  flauto.  La  sua  capra  le  era  stata 
infedele  al  par  del  suo  innamorato;  e  aveva  in  sua  vece  un 
cagnolino,  e  tenevalo  con  una  cordella  attaccato  alla  sua  cin¬ 
tura.  —  Ma  tu  non  m’abbandonerai,  Silvio  —  gli  disse.  Guardai 
negli  occhi  di  Maria,  e  m'avvidi  che,  più  che  alla  sua  capretta  e 
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al  suo  innamorato,  essa  allora  ripensava  a  suo  padre  ;  poiché,  pro¬ 
ferendo  quelle  parole,  le  lagrime  le  gocciavano  giù  per  le  guance. 

M’assisi  accanto  a  lei;  e  Maria  mi  lasciava  che,  mentre  le 
cadeano  le  lagrime,  io  le  asciugassi  col  mio  fazzoletto;  e  lo 
bagnai  delle  mie  e  nelle  sue,  poi  nelle  mie,  e  rasciugai  poscia 
le  sue:  sentiva  intanto  io  tali  commozioni  e  si  inesprimibili, 
ch’io  sono  certo  che  non  potrebbero  ascriversi  mai  a  veruna 
combinazione  di  materia  e  di  moto. 

Si,  sono  persuaso  che  ho  un'anima;  e  tutti  i  libri,  di  cui  i 
materialisti  appestano  il  mondo,  non  sapranno  convincermi  mai. 


LXIV 

MARIA 

Maria  si  risentiva;  e  le  domandai  se  si  ricordava  d’un  uomo 
pallido  ed  esile  della  persona,  il  quale  due  anni  addietro  s’era 
seduto  in  mezzo  a  lei  e  alla  sua  capra.  Rispose  che  a  quel 
tempo  era  malata  assai,  ma  che  se  ne  risovveniva  per  due  circo¬ 
stanze:  perché,  cosi  malata,  s’accorse  che  queU’uomo  n’aveva 
pietà  ;  e  poi  perché  la  sua  capra  gli  aveva  rubato  il  fazzoletto 
e  ch’ella  per  quel  furto  l'aveva  allora  battuta.  E  diceva  d’avere 
lavato  il  fazzoletto  nel  rio;  e  che  n’aveva  tenuto  conto  sino 
a  quel  giorno  per  restituirglielo,  se  mai  lo  rivedesse,  com’ei 
le  aveva  mezzo  promesso.  Cosi  parlando,  si  traeva  di  tasca  il 
fazzoletto  a  mostrarmelo  ;  lo  custodiva  piegato  politamente  fra 
due  foglie  di  vite  ravvolte  d’un  pampino:  spiegandolo  vidi 
una  «  S  »,  segnata  in  un  de’  lati. 

E  narravami  com’ella  aveva  tapinato  dopo  quel  di  sino  a 
Roma,  e  fatto  un  giro  in  San  Pietro,  e  che  se  n’era  tornata; 
e  che  sola  aveva  ritrovato  il  sentiero  lungo  gli  Appennini,  e 
traversata  tutta  la  Lombardia  senza  danaro,  e  le  strade  alpestri 
di  Savoia  senza  scarpe:  ccm’ella  avesse  tanto  patito;  e  come 
e  da  chi  sostenuta,  non  potea  dirlo.  —  Ma  Dio  mitiga  il  vento 
—  disse  Maria  —  per  l’agnello  tosato. 
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—  Tosato,  e  come!  e  nel  vivo!  —  diss’io.  —  Ma,  se  tu  fossi 
nella  terra  de’  miei  padri,  dove  ho  un  abituro,  io  ti  raccorrei 
meco  per  ricovrarti  :  tu  mangeresti  del  mio  pane  e  berresti  nella 
mia  tazza (0;  sarei  buono  col  tuo  Silvio:  a  te  debole  e  vaga¬ 
bonda,  io  verrei  sempre  dietro  per  ravviarti:  al  tramontar  del 
sole  io  direi  le  mie  preghiere;  e,  quando  avessi  finito,  tu  so¬ 
neresti  il  salmo  della  sera  sul  tuo  flauto:  né  l’ incenso  del  mio 
sacrificio  saria  meno  accetto,  salendo  ne’  cieli  con  quello  d’un 
cuore  straziato.  — 

La  natura  stempravasi  dentro  di  me  mentr’io  parlava;  e 
Maria,  osservando  che  il  fazzoletto  che  io  mi  traeva  di  tasca 
era  ornai  troppo  molle  per  asciugarmi  gli  occhi,  voleva  lavar¬ 
melo  nel  ruscello. 

—  E  dove  lo  rasciugherai  tu,  Maria? 

—  Nel  mio  seno  —  rispose;  —  mi  farà  bene. 

—  Tanto  arde  ancora  il  tuo  cuore,  Maria?  —  le  diss’io. 

Io  toccava  una  corda  su  la  quale  erano  tesi  tutti  i  suoi  guai  : 
fissò  alquanto  gli  occhi  smarriti  sul  mio  volto;  poi,  senza  dirmi 
parola,  prese  il  suo  flauto  e  sonò  l’orazione  alla  Vergine.  La 
vibrazione  della  corda  da  me  toccata  cessò:  in  uno  o  due  mi¬ 
nuti  Maria  si  riebbe:  lasciò  andare  il  suo  flauto,  e  s’alzò. 

—  E  dove  vai  tu,  Maria?  —  Dissemi  a  Moulins.  —  Vuoi  tu 
venirci  meco?  —  diss’io.  —  Appoggiò  il  suo  braccio  sul  mio, 
lentando  la  cordella  al  cagnoletto  perché  ci  seguisse.  Cosi 
entrammo  in  città. 


LXV 

MARIA 

MOULINS 

Quantunque  io  aborra  i  saluti  e  le  accoglienze  sul  mercato  : 
pure,  quando  fummo  in  mezzo  alla  piazza  di  Moulins,  mi  fermai 
per  pigliarmi  l’ultima  occhiata  e  l’ultimo  addio  da  Maria. 


(1)  «  De  pane  pauperis  com'dens,  et  de  calice  eius  bibens  ».  Reg.,  lib.  il,  xii,  4  l^-]* 


LUNGO  LA  FRANCIA  E  L’  ITALIA 


*37 


Maria,  sebbene  non  fosse  alta,  aveva  forme  di  prima  bel¬ 
lezza;  l’afflizione  le  aveva  ritoccato  il  volto  d’un  certo  che, 
che  non  pareva  terreno  :  ad  ogni  modo  era  donna  ;  e  tanto  da 
tutta  la  sua  persona  spirava  tutto  ciò  che  l’occhio  vagheggia 
e  l’anima  desidera  in  una  donna,  che,  se  potessero  cancellarsi 
le  tracce  impresse  nel  suo  cuore,  e  quelle  di  Elisa  dal  mio, 
non  solo  essa  manderebbe  del  mio  pane  e  berrebbe  nella 
mia  tazza,  ma  Maria  poserebbe  sul  mio  petto  e  mi  sarebbe 
figliuola  (*). 

Addio,  misera  sconsolata  vergine!  imbevi  l’olio  e  il  vino 
che  la  compassione  d’uno  straniero,  mentr’egli  passa  pellegri¬ 
nando,  versa  ora  su  le  tue  piaghe  <J).  Iddio  solo,  che  ti  ha  per 
due  volte  esulcerata,  può  rimarginarle  per  sempre. 


LX  VI 


IL  BOURBONNOIS 

Eppure  la  mia  fantasia  s’era  già  lusingata  d’immagini  al¬ 
legre!  e  oh  quanto  l’anima  mia  s’aspettava  di  tumultuar  nella 
gioia  in  quel  viaggio,  e  in  que’  giorni  della  vendemmia,  e  per 
quelle  piagge  amenissime  della  Francia!  Ma!...  quivi  appunto 
il  dolore  mi  apri  la  sua  porta;  e  ogni  gaia  speranza  m’abban¬ 
donò.  In  ciascheduna  di  quelle  scene  di  giubilo  m’appariva 
nel  fondo  la  pensosa  Maria  sedente  all'ombra  del  pioppo:  ed 
io  già  toccava  Lione,  né  avea  per  anche  potuto  coprirla 
d’un  velo. 

Cara  sensibilità!  tu  se’  l'inesauribile  fonte  degl’incanti  della 
voluttà  e  degli  spasimi  dell’angoscia!  tu  incateni  il  tuo  martire 
sovra  un  letto  di  paglia,  e  tu  stessa  lo  sublimi  teco  oltre  al 


(1)  «  Et  in  unti  paupems  dxmiens,  eiatque  tilt  sicut  filia  ».  A ’.eg.,  lib.  Il  [F.]. 

(2)  «  Samaritanus  quidam  iter  faciens,  misericordia  motus  est  :  el  appropums  al¬ 
ligavi!  vulnera  eius,  infundens  oleum  et  vimini  ».  Evang.  Lue  ,  x,  33  [F.]. 
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cielo.  Eterna  fonte  de'  nostri  affetti!  Or  si  ch’io  ti  cerco,  or 
si  tutta  la  tua 

divinità  dentro  il  mio  petto  esulta  (*). 

Ma  non  già  quando  la  tristezza  e  l’ infermità,  quando 

l’alma  in  sé  si  ristringe,  e  inorridita 
l’annientamento  suo  guarda  e  s’arretra. 

Vana  pompa  di  frasi  !  0)  bensì  quando  un  generoso  piacere, 
e  un  affanno  generoso  mi  viene  di  fuori,  allora,  allora  emana 
tutto  da  te,  o  grande  Sensorio  dell’universo!  da  te  che  diffondi 
la  tua  vibrazione,  quand’anche  un  unico  crine  ci  caschi  dal 
capo,  e  la  propaghi  nelle  più  remote  solitudini  del  creato. 
Tócco  da  te,  Eugenio  schiude  un  po’  le  cortine  sotto  le  quali 
io  giaccio  languendo,  ascolta  la  storia  de’  miei  patimenti,  e 
intanto  i  suoi  nervi  tremano  dolorando;  ma  egli  n’accusa  l’ in¬ 
temperie  della  stagione.  Tu  spiri  sovente  una  scintilla  del  tuo 
calore  all’aspro  alpigiano,  mentre  trascorre  su  per  le  rupi  ag¬ 
ghiacciate,  e  s’abbatte  in  un  agnello  straziato  dal  dente  del 
lupo.  Vedilo,  con  la  testa  appoggiata  al  vincastro,  inchinarsi 
pietosamente  verso  l'agnello.  —  Ah,  foss’io  giunto  un  poco  più 
presto!  — L’agnello  spira  nel  suo  sangue,  e  il  cuore  compas¬ 
sionevole  del  pastore  gronda  sangue! 

Pace  sia  teco,  generoso  pastore:  tu  ora  te  ne  vai  contristato; 
ma  la  gioia  te  ne  renderà  il  merito;  poiché  la  tua  capanna  è 
beata,  e  beato  chi  l’abita  teco,  e  beati  gli  agnelli  che  ti  belano 
attorno. 


(1)  Catone,  tragedia  d’Addison,  atto  v,  se.  i,  dove  si  leggono  anche  i  due 
versi  seguenti  [F.]. 

(2)  Yorick  intende  di  dire  che  l’estremo  sentimento  de’ propri  mali  abbatte  le 
forze  dell’uomo;  ma  che  la  compassione  per  gli  altrui  le  esercita  con  acuta  e  me¬ 
stissima  voluttà  [F.]. 
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LX  VII 

LA  CENA 


Un  ferro  del  piede  dinanzi  del  cavallo  delle  stanghe  schio- 
davasi  a’  primi  passi  dell’erta  del  monte  Tararo;  e  il  postiglione 
scavalcò,  lo  staccò,  e  se  lo  serbò  nella  tasca.  E  poiché  s’aveva 
a  salire  per  cinque  miglia,  e  questo  era  appunto  il  cavallo  di 
cui  solo  si  poteva  far  capitale,  io  intendeva  che  fosse  ricalzato 
di  quel  suo  ferro;  ma,  avendo  il  postiglione  gittati  via  tutti  i 
chiodi,  poco  o  nulla  poteva  allora  il  martello,  di  cui  era  prov¬ 
veduto  il  mio  sterzo:  e  mi  rassegnai  a  tirare  innanzi. 

Ma  non  s’erano  superate  due  miglia  dell’erta,  quando  quel 
travagliato  ronzino,  contrastando  con  uno  di  que’  passi  disa¬ 
strosi,  restò  disarmato  dell'altro  ferro  dell’altro  piede  dinanzi. 
Non  ne  volli  più  sapere  altro,  ed  uscii  dal  mio  sterzo;  e,  di¬ 
scernendo  a  un  tratto  di  trecento  passi  una  casa  a  mano  man¬ 
cina,  volli  avviarmivi;  ed  ebbi  di  grazia  a  farmi  seguitare  dal 
postiglione.  E  quanto  io  più  m’appressava,  la  prospettiva  di 
quella  casa  mi  veniva  riconciliando  col  mio  nuovo  infortunio. 
Consisteva  in  una  cascinetta  attorniata  da  forse  sette  pertiche  a 
vigna  e  d’altrettante  di  campi  a  biade.  Avea  prossimo  dall’un 
de’  lati  un  orto  di  poco  più  d’una  pertica,  provveduto  di  quanto 
mai  l’abbondanza  può  consolare  la  mensa  d’un  contadino  fran¬ 
cese.  Prosperava  dall’altro  lato  una  selvetta  liberale  d’ombre 
al  riposo  e  di  legna  al  focolare. 

Il  giorno,  nell’ora  in  ch’io  giunsi,  godeva  degli  ultimi  raggi 
del  sole;  onde  lasciai  che  il  postiglione  provvedesse  a’  suoi  casi, 
e  a  dirittura  m’inoltrai  nella  casa. 

E  vidi  la  famiglia  d’un  uomo  attempato  con  la  sua  donna, 
e  cinque  o  sei  figliuoli,  e  generi  con  le  loro  spose,  e  la  loro 
gaia  e  innocente  figliuolanza. 

E  facevano  tutti  corona  a  una  minestra  di  lenti;  e  un  largo 
pane  di  fromento  stava  nel  mezzo  del  desco  ;  e  i  fiaschi  di  vino, 
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che  v’erano  da  ogni  lato,  prometteano  di  rallegrare  ad  ogni 
pausa  la  cena:  era  insomma  un  convito  d'amore. 

S’alzò  il  vecchio;  e  con  riverente  cordialità  m’accoglieva, 
e  pregavami  ch’io  sedessi  a  desco  con  loro  (il  mio  cuore,  al 
primo  entrar  nella  stanza,  vi  s’era  già  seduto  da  sé).  Mi  vi 
posi  come  figliuolo  di  casa;  e,  per  assumerne  quanto  più  presto 
io  poteva  il  carattere,  richiesi  il  vecchio  del  suo  coltello,  e  mi 
tagliai  una  fetta  di  quel  pane;  e  allor  tutti  gli  occhi  mi  signi¬ 
ficarono  il  benvenuto;  ed  all’oneste  accoglienze  di  quegli  sguardi 
erano  misti  i  ringraziamenti  del  non  averne  io  dubitato. 

Fu  egli  questo?  (o  Natura!  dimmelo  tu),  o  fu  egli  alcun 
altro  il  motivo  che  mi  condiva  si  saporitamente  quel  pane?  o 
per  quale  incantesimo  ogni  sorso  del  vino,  ch’io  attingeva  da 
quel  loro  fiasco,  m’imbalsamava  di  tal  voluttà,  che  io  la  sento 
fino  a  quest’oggi  sul  mio  palato? 

E  s’ebbi  cara  la  cena,  assai  più  care  mi  riescirono  le  grazie 
che  se  ne  resero  al  cielo. 


LXVIII 

LE  GRAZIE 


Però  che  il  vecchio  picchiò  del  manico  del  suo  coltello  sul 
desco,  e  fu  a  tutti  segnale  che  s’allestissero  al  ballo. 

E  le  fanciulle  e  le  donne  corsero  in  fretta  alle  prossime 
camere  a  rannodarsi  le  trecce;  e  i  giovinotti  presso  la  porta  a 
ripulirsi  il  viso  nella  fontana,  ed  a  sbrogliarsi  de’  loro  sabotsW', 
né  vi  fu  chi  in  tre  minuti  non  si  trovasse  già  bello  e  lesto 
sull’aiuola  dinanzi  alla  casa.  Il  padre  di  famiglia  e  la  sua  donna 
uscirono  ultimi;  e  mi  posero  a  sedere,  in  mezzo  a  lor  due,  sopra 
un  sofà  d’erba  accanto  alla  porta. 


(i)  Specie  di  zoccoli  [F.]. 
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Fu  già,  cinquantanni  addietro,  il  buon  vecchio  un  competente 
suonatore  di  viola,  ma  per  allora  suonava  sufficientemente  quanto 
al  bisogno  ;  la  sua  vecchierella  gli  faceva  tenore  canterellando, 
poi  faceva  pausa,  poi  ripigliava  la  sua  canzonetta;  e  i  loro  figliuoli 
e  nipoti  ballavano  tutti  quanti,  davanti  ad  essi,  a  quel  suono. 

Se  non  che,  a  mezzo  il  secondo  ballo,  nella  breve  pausa 
che  vi  frapposero,  gli  occhi  di  tutti  s’alzarono;  ed  immaginai 
di  scorgere  ne’  loro  sembianti  certa  elevazione  di  spirito,  che 
non  ha  che  fare  con  l’esultanza  che  precede  e  succede  all’in¬ 
nocente  tripudio.  Parvemi  insomma  che  la  religione  s’accom¬ 
pagnasse  alla  danza:  ma,  perch’io  non  l’aveva  mai  veduta  in 
tale  compagnia  d),  l’avrei  per  certo  creduta  una  delle  tante 
illusioni  della  mia  fantasia,  che  mi  divaga  come  a  lei  pare  e 
piace  ogni  sempre,  se  il  vecchio,  sul  finir  della  danza,  non  mi 
diceva  ch’egli,  per  consuetudine  antica  e  per  regola  impreteri¬ 
bile,  aveva  in  tutte  le  sere  della  sua  vita  chiamata  dopo  cena  la 
sua  famiglia  a  ricrearsi  e  a  ballare.  —  Perch’  io  —  diceva  egli  — 
son  certo  che  un  cuore  ilare  e  pago,  è  il  ringraziamento  mi¬ 
gliore  che  un  campagnuolo  idiota  possa  rendere  al  cielo. 

—  Non  che  un  dotto  prelato  —  diss’  io  <1 2h 


(1)  Mi  fa  meraviglia  che  Yorick  non  si  ricordasse  del  re  David:  «  Et  David  sat- 
tabat  totis  viribus  ante  Dominion.  Et  omnis  Israel  ludebant  coram  Domino  in 
omnibus  lignis  fabre/actis,  et  ritharis,  et  lyris ,  et  tympanis,  et  sistris,  et  cymbalis. 
Et  vidil  regem  David  subsiiienten  et  saltantem  coram  Domino ».  Reg.,  lib.  II, 
cap.  vi  [F.]. 

(2)  Su  la  fine  del  secolo  xv  il  frate  Savonarola,  non  ostante  la  scomunica  e  i 
monitorii  del  papa,  «  usava  far  venire  i  suoi  frati  e’  cittadini  in  tanto  fervore,  che 
gli  faceva  uscire  della  chiesa,  e  su  la  piazza  di  San  Marco  (in  Firenze)  gli  faceva 
ballare  e  saltare,  e  mettere  in  ballo  tondo,  pigliandosi  per  mano  un  frate  e  un  cit¬ 
tadino,  e  cantavano  a  ballo  canzoni  spirituali  composte  da  Girolamo  Benivieni,  che 
tra  gli  scrittori  di  rime  toscane  in  que'  tempi  fu  molto  lodato».  Nerli,  Commen¬ 
tari,  lib.  ìv,  anno  1497.  —  Inoltre  lessi  nel  Vocabolario  di  santa  Caterina,  alla  voce 
«presta»,  che  «nella  diocesi  di  Siena  raccoglievansi  diverse  brigate  di  contadini  e 
di  contadinelle  a  cantar  maggio,  e  alla  fine  del  mese  solevano  nella  piazza  delle 
chiese  parrocchiali  celebrare  una  danza  solenne,  tassando  per  ciaschedun  ballo  i 
giovani  in  una  crazia  o  un  soldo,  e  di  quel  danaro  crescevano  l’offerta  alla  chiesa, 
e  talora  ne  facevano  la  dote  per  una  delle  fanciulle  inaggiaiuole.  Un  arcivescovo 
aboli  questo  rito  ».  Eppure  anche  san  Francesco  ballava  co’  suoi  frati.  Vedi 
Fioretti  [F.]. 
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LXIX 

IL  CASO  DI  DELICATEZZA 


Come  s’è  tócca  la  vetta  del  Tararo,  si  corre  all’ ingiù  sino 
a  Lione.  Addio  per  allora  a  tutti  i  celeri  moti!  vuoisi  viaggiare 
con  avvertenza:  il  che  conferisce  assai  meglio  a  que’ sentimenti 
che  non  amano  le  fughe.  M’acconciai  dunque  co’  muli  d’un 
vetturale,  perché  nel  mio  sterzo  mi  conducessero,  a  loro  co¬ 
modo  e  a  mio  salvamento,  a  Torino  per  la  Savoia. 

Povera,  paziente,  pacifica,  onesta  gente  della  Savoia!  non 
temere:  il  mondo  non  porterà  invidia  alla  tua  pov^ià,  che  è 
il  tesoro  delle  tue  schiette  virtù,  e  non  invaderà  le  tue  valli! 
O  Natura!  qui  tu  sembri  adirata;  e  qui  nondimeno  tu  sei  pro¬ 
pizia  alla  povertà,  creata  anch’essa  da  te:  qui  ti  sei  cinta  di 
edifici  orribilmente  magnifici,  e  t’è  avanzato  assai  poco  da  con¬ 
cedere  alla  vanga  e  alla  falce;  ma  quel  poco  è  quieto  e  sicuro 
sotto  al  tuo  patrocinio  ;  e  sono  pur  cari  i  tuguri  cosi  protetti 
da  te! 

Si  crucci  a  sua  posta  il  viaggiatore  arso,  affannato,  e  si  di¬ 
sacerbi  in  doglianze  contro  alle  improvvise  tortuosità  ed  i  pe¬ 
ricoli  de’  vostri  sentieri,  e  contro  alle  rocce  ed  a’  precipizi,  e 
alla  noia  dell’erta,  e  al  ribrezzo  della  discesa,  e  contro  alle 
vostre  disastrose  montagne,  e  alle  cateratte  che,  spalancando 
nuove  voragini,  strascinano  da'  burroni  quegli  sterminati  macigni 
che  gli  precludono  il  passo.  Anch’io,  quando  vi  giunsi,  vidi  gli 
alpigiani  che  sino  dall’alba  sudavano  a  sgombrare  la  strada  d’uno 
di  que’  frammenti  dell’alpe  tra  San  Michele  e  Modàna,  e  per 
aver  l'adito  non  bastavano  forse  due  altre  lunghe  ore  di  stenti; 
ma  io  mi  contentai  del  rimedio  dell’aspettare  e  della  pazienza: 
se  non  che  la  notte  annuvolavasi  burrascosa,  e  indusse  il  mio 
vetturale,  che  vedeva  l’indugio,  a  pernottare,  cinque  miglia  di 
qua  dalla  sua  consueta  posata,  in  un  pulito  alberghetto  ch’era 
di  poco  fuor  della  strada. 
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E  immediatamente  pigliai  possesso  della  mia  stanza  da  letto: 
feci  gran  vampa  di  fuoco  :  chiesi  da  cena,  e  ringraziai  la  prov¬ 
videnza  che  non  mi  avesse  fatto  capitar  peggio,  allorché  so¬ 
prarrivò  la  carrozza  d’una  signora  con  la  sua  cameriera. 

L’ostessa,  senza  star  molto  sui  convenevoli,  le  condusse 
nella  mia  camera,  ch’era,  a  dir  vero,  la  sola  di  lutto  quell’alber- 
ghetto  nella  quale  si  potesse  dormire.  Ed  entrando  diceva  loro, 
che  non  v’era  nessuno,  fuorché  un  gentiluomo  inglese:  ma  che 
v’erano  due  buoni  letti  ed  un  altro  nell’attiguo  stanzino;  e  l’ac¬ 
cento,  con  che  raccomandava  il  letto  dello  stanzino,  non  pareva 
di  buon  augurio.  Comunque  fosse,  l’ostessa  diceva  che  v’erano 
tre  persone  e  tre  letti,  e  si  riprometteva  che  il  signore  non 
avrebbe  guastate  le  cose.  Per  non  dar  tempo  a’  disegni  della 
signora,  dichiarai  ch’io  dal  mio  canto  avrei  fatto  quel  più  ch’io 
poteva. 

Il  che  non  importava  l’assoluta  rinunzia  della  mia  camera; 
anzi  volli  adempiere  a’  doveri  dell'ospitalità,  e  pregai  la  signora 
che  s’accomodasse,  e  la  ripregai  finché  accettò  la  sedia  pros¬ 
sima  al  fuoco;  ordinai  doppia  legna,  e  mi  raccomandai  per  cena 
più  larga  alla  ostessa,  e  perché  ci  favorisse  una  bottiglia  del 
suo  miglior  vino. 

La  signora,  rifocillatasi  appena  per  cinque  minuti,  cominciò 
a  torcere  il  collo,  e  riguardava  i  due  letti  ;  e  di  volta  in  volta 
i  suoi  sguardi  tornavano  più  perplessi;  ed  io  era  travagliato  per 
essa  e  per  me,  poiché  in  pochissimo  tempo  quelle  sue  occhiate, 
e  il  caso  in  sé,  mi  mettevano  in  grande  pensiero. 

E  l’avere  a  dormire  in  due  Ietti  d'una  medesima  stanza 
bastava  ad  angustiare  l’anime  nostre;  ma  la  loro  situazione 
(perché  erano  paralleli  e  divisi  da  si  angusto  intervallo  che  al 
più  ci  capiva  una  scranna  di  paglia)  ci  angustiava  assai  peggio. 
Inoltre,  que’  letti  non  erano  discosti  dal  fuoco,  e  lo  sporto  elei 
camminetto  da  un  lato,  e  dall’altro  una  trave  massiccia,  che 
attraversava  la  camera,  gli  appartavano  in  una  specie  di  alcova 
assai  dissonante  da’  nostri  pensieri.  A  tanti  inconvenienti  s’ag¬ 
giungeva,  purtroppo!  la  picciolezza  de’  letti,  insormontabile  im¬ 
pedimento;  talché  fin  anche  il  compenso  che  le  due  donne  si 
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coricassero  insieme  riesciva  disperatissima  cosa:  benché  non 
fosse  da  desiderarsi,  il  compenso  non  era  poi  si  terribile  che 
la  loro  fantasia  non  potesse  almeno  per  una  sola  notte  acco- 
modarvisi. 

Poca  o  nessuna  consolazione  recava  a  noi  lo  stanzino,  freddo, 
umido,  con  un’imposta  del  balcone  sdruscita,  preda  del  vento 
e  con  le  finestre  inermi  di  vetri  o  di  carta  ogliata  contro  la 
tempesta  e  la  notte.  Né  io,  mentre  la  signora  le  andava  con¬ 
siderando,  rattenni  per  civiltà  la  mia  tosse. 

Dunque,  la  necessità  riduceva  la  signora  a  questi  termini: 
o  di  posporre  la  salute  al  pudore  e  contentarsi  dello  stanzino, 
rinunziando  alla  cameriera  il  letto  prossimo  al  mio  ;  o  di  con¬ 
finare  nello  stanzino  la  cameriera,  ecc.  ecc. 

La  signora  era  piemontese,  presso  ai  trent’anni  e  con  guance 
incarnate  dalla  salute:  la  cameriera  n’  avea  quasi  venti,  ed 
era  lionese,  briosa  negli  atti  ed  agevole  al  pari  di  qualunque 
fanciulla  francese;  e  l’una  e  l’altra  pendevano  tra  il  si,  il  no,  il 
ma,  il  se,  il  forse:  talché  il  macigno,  che  ci  aveva  tanto  impac¬ 
ciati  lungo  la  via  e  dava  tanto  da  sudare  a  chi  si  provava  di 
smuoverlo,  paragonato  all’impedimento  presente,  pareva  una 
piuma.  Restami  solo  da  dire  che  l’oppressione  del  nostro  spirito 
era  aggravata  dalla  delicatezza,  la  quale  non  ci  permetteva  di 
spassionarci  scambievolmente  della  nostra  tribolazione. 

Cenammo;  e,  se  non  si  fosse  bevuto  fuorché  del  vino  ge¬ 
neroso  che  un  alberghetto  di  Savoia  può  dare,  le  nostre  lingue 
si  sarebbero  rimaste  impedite,  finché  la  necessità  non  le  avesse 
di  propria  mano  snodate.  Ma  la  signora  aveva  parecchie  bottiglie 
di  Borgogna  nella  vettura,  e  mandò  la  cameriera  a  recarne  un 
paio.  Pertanto,  quando  fu  sparecchiato  e  ci  siamo  trovati  a 
quattr’occhi,  quel  nuovo  calore  ci  diede  spirito  di  palesarci,  non 
foss’altro,  liberamente  l’angustie  dello  stato  nostro  e  di  con¬ 
ferire  tra  noi  due  per  venire  a  composizione.  E  si  sono  ventilati, 
agitati,  considerati  punto  per  punto  tutti  i  termini  dell’accordo  ; 
e  dopo  due  ore  e  più  forse  di  andirivieni,  ci  venne  fatto  di 
concludere  e  di  stipulare  a  guisa  di  trattato  i  capitoli  ;  né  credo 
che  veruno  fra  quanti  trattati  meritarono  d’essere  conservati 
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alla  memoria  de’  posteri  sia  stato  mai  stipulato  né  con  più 
lealtà  né  con  più  timorata  coscienza  da  ambe  le  parti. 

Gli  articoli  furono: 

I.  Il  signore,  come  possessore  della  camera,  stimando  che 
il  letto  prossimo  al  camminetto  debba  essere  più  caldo,  pretende 
che  sia  occupato  dalla  signora. 

Accettasi  dalla  signora:  con  che  le  cortine  di  esso  letto  (per¬ 
ché  sono  di  bambagia  assai  rada  e  troppo  misere  a  chiudere 
convenientemente)  siano  dalla  cameriera  o  appuntate  con  lunghi 
spilloni  o  cucite  con  ago  e  refe,  in  guisa  che  oppongano  ar¬ 
gine  competente  a’  confini  del  signore. 

II.  La  signora  pretende  che  il  signore  si  corichi  ravviluppato 
tutta  notte  nella  sua  vesta  da  camera. 

Ricusasi  :  tanto  più  che  il  signore  non  possedè  vesta  da  ca¬ 
mera,  e  non  ha  nella  sua  valigia  fuorché  sei  camicie  ed  un 
paio  di  brache  di  seta  nera. 

L’aver  mentovato  le  brache  mandò  sossopra  l’articolo,  e 
furono  richieste  in  compenso  della  vesta  da  camera  ;  laonde  si 
stipulò  ch’io  dormissi  con  le  mie  brache  di  seta  nera. 

III.  La  signora  pretende,  e  sarà  stipulato,  che,  non  si  tosto 
il  signore  giacerà  a  letto,  e  la  candela  ed  il  foco  saranno  spenti, 
egli  non  dirà  per  tutta  quanta  la  notte  una  sola  parola. 

Accettasi:  salvo  che,  quando  il  signore  dirà  le  sue  devozioni, 
ciò  non  s’apponga  a  violazione  del  trattato. 

S’era  trasandato  un  unico  punto  di  poco  rilievo,  ed  è:  in 
che  modo  ci  saremmo  spogliati  e  coricati  ne’ nostri  letti:  or 
non  v’era  che  un  modo  solo;  però  il  lettore  può  immaginarlo 
da  sé.  Protesto  bensi  che,  ov’ei  trapassasse  i  termini  della  ve¬ 
recondia  naturale,  e  non  ne  imputasse  la  colpa  alla  sua  fantasia, 
io  me  ne  richiamerò  solennemente:  la  qual  mia  doglianza  non 
è  già  la  prima  né  l’unica  b). 

Or,  poiché  ciascheduno  fu  sotto  le  coltri,  io,  fosse  la  novità 
o  che  si  fosse,  noi  so;  ma  io  mi  giaceva  a  occhi  spalancati, 


fi)  Vedi  la  nota  i  al  capo  x  [K  ]. 


U.  Foscoi.o,  Prose  -  ni. 
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e  cercava  il  sonno  di  qua  e  di  là;  e  mi  voltava  e  smaniava, 
e  mi  rivoltava:  suonò  mezzanotte,  e  poi  un’ora  :  la  natura  e  la 
pazienza  erano  agli  estremi:  • —  O  Gesù  mio!  —  dissi. 

—  Avete  rotto  l’accordo  —  disse  la  signora,  la  quale  an- 
ch’essa  non  aveva  chiuso  mezz’occhio.  Le  domandai  tante  e 
tante  scuse,  ripetendo  tuttavia  che  la  mia  era  una  iaculatoria,  né 
più  né  meno;  e  la  signora  si  puntigliava  a  rispondere  ch’io  aveva 
rotto  irremissibilmente  l’accordo;  ed  io  le  andava  dicendo  che 
no,  e  me  ne  appellava  alla  clausula  dell’articolo  terzo. 

Ma,  mentre  la  signora  voleva  vincere  il  suo  punto,  disarmava 
da  per  sé  le  proprie  barriere;  perché,  nell’ardore  del  diverbio, 
mi  giunse  all’orecchio  il  tintinnio  di  tre  o  quattro  spilloni, 
che,  cascando  sullo  spazzo,  lasciavano  aperta  una  breccia  nelle 
cortine. 

—  In  buona  fede,  e  sull’onor  mio,  signora  mia,  neppure  per 
un  diadema...  — e  stesi  in  via  d’asserzione  il  mio  braccio  fuori 
del  letto,  e  voleva  dire  che  non  avrei  neppure  minimamente 
peccato,  quand’anche  mi  fosse  promesso  un  diadema,  contro  al 
decoro.  Se  non  che  la  cameriera,  intendendo  che  si  veniva  a 
parole,  e  dubitando  non  si  trascorresse  alle  ostilità,  sbucò  furtiva 
del  suo  stanzino,  e  brancicando  alla  meglio  per  quell’oscurissimo 
buio,  penetrò  chiotta  chiotta  nello  stretto  che  separava  i  due 
letti,  e  si  fé’  tanto  innanzi  che  si  trovò  per  l’appunto  tra  la  si¬ 
gnora  e  me;  cosi...  che  la  mia  mano,  sporgendosi  stesa,  pi¬ 
gliò  la  cameriera  per...('). 

E  Yorick  continuava  l’itinerario  d’Italia;  ma,  essendosi,  in¬ 
torno  alla  fine  del  1767,  partito  dal  suo  romitorio  di  Coxwould  nella 
contea  di  Yorck,  per  dare  alle  stampe  questo  volume  in  Londra,  vi 
mori  dopo  due  mesi:  né  potè,  com’egli  aveva  da  più  anni  desi¬ 
derato,  lasciare  le  sue  ossa  al  camposanto  della  propria  parrocchia 
con  l’epitaffio: 


AHI  -  POVERO  -  YORICK 


(1)  L’aggiunta,  che  segue,  è  del  F.  [Ed.]. 
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Giace  in  un  cimitero  di  Londra  presso  una  lapide  con  una 
iscrizione  che  suona  : 


QUI  -  PRESSO 
RIPOSA  -  IL  -  CORPO 

DEL  -  REVERENDO  -  LORENZO  -  STERNE  -  M.  A. 
MORTO  *  L’ANNO  -  MDCCLXVIII. 

DELLA  -  E.  S.  LIII. 

AH  MOLLITER  OSSA  QUIESCANT. 


APPENDICE 


SAGGIO  DI  UNA  REDAZIONE  PRIMITIVA 
DEL  “  VIAGGIO  SENTIMENTALE  „ 


[dall’autografo  foscoliano] 


AVVERTIMENTO  DEL  TRADUTTORE 
Lettori  d’Yorick  e  miei, 

in  questo  libricciuolo  s’ impara  a  esplorare  il  proprio  cuore  e 
l’altrui,  a  scoprire  in  ogni  minimo  atto  ed  oggetto  della  natura 
la  verità,  e,  quel  che  giova  assai  più,  a  sospirare  senza  rattri¬ 
starsi  ed  a  sorridere  meno  orgogliosamente  su  le  debolezze  del 
prossimo.  Però  io  lo  aveva,  or  son  più  anni,  tradotto;  ed  oggi 
ch’io  credo  d’avere  finalmente  profittato  delle  sue  lezioni,  l’ho 
ritradotto  per  voi.  E  poiché  l’occasione  mi  fe'  convivere  fra  com¬ 
patrioti  d’Yorick  e  viaggiare  nei  paesi  de’  quali  egli  scrisse,  posso 
anche  rischiararvi  con  alcune  postille  que’  passi  dov’egli,  ridendo, 
allude  agli  uomini  ed  a’  costumi  inglesi  e  francesi  del  secolo  scorso. 

Ma  e  voi,  lettori,  avvertite  che  Yorick  trasfonde  il  proprio  ca¬ 
rattere  in  ogni  parola  del  suo  libricciuolo.  Or  egli  era  d’animo 
libero,  di  spirito  bizzarro  e  d’argutissimo  ingegno,  segnatamente 
contro  le  vanità  dei  potenti,  l’ipocrisia  degli  ecclesiastici  e  la 
servilità  magistrale  de’  letterati  ;  e  spregiò  tanto  la  maschera  della 
gravità,  ch’ei  si  compiacque  del  nome  d’un  antico  buffone.  Pen¬ 
deva  anche  all’amore  e  alla  voluttà;  ma  egli  era,  a  ogni  modo, 
uomo  dabbene  e  compassionevole  e  liberale,  e  padre  affettuoso, 
e  parroco  per  istituto,  ed  interprete  e  seguace  dell’ Evangelo  ;  e 
scrisse  quest’operetta  col  presentimento,  avverato,  della  prossima 
morte.  Quindi  sorride  mestissimamente,  ed  accomoda  i  vocaboli, 
le  frasi  e  la  ortografia  a’  suoi  concetti  satirici  ed  amorosi,  e  vela 
sempre  la  sua  semplicità  di  certo  stile  apostolico  e  riposato.  Onde, 
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perché  possiate  discernere  i  pregi  d’un  lavoro  che  l’indole,  lo 
stato  e  l’industria  dell’autore  hanno  tessuto  di  si  nuovi  e  si  sva¬ 
riati  elementi,  non  so  che  consigliarvi  vi  soffermiate* a  rileggere 
l’epigrafe  del  mio  frontispizio  (>). 

E  ve  la  posi,  perché  mi  fu  suggerita  da  un  vecchio  prete  (1 2), 
che  con  un  suo  volumetto  immortale  tentava  anch’egli  di  far  rav¬ 
vedere  i  nostri  illustri  concittadini,  e  anch’egli  desiderò,  come 
Yorick,  la  sola  salute  in  compagnia  della  pacifica  libertà;  e  non 
fu  esaudito  dal  cielo;  ma  non  pianse  mai  fuorché  per  amore  e 
per  compassione.  Non  può  darsi,  o  lettori,  che  molti  di  voi  non 
abbiano  udita  con  dispiacere  la  morte  di  questo  buon  prete.  Ma 
io,  che  ho  già  visitata  tutta  l’ Italia,  non  ho  mai  potuto  trovare 
una  lapide  che  m’insegnasse  dove  riposano  le  sue  ceneri.  E  forse 
anche  fu  in  ciò  men  disgraziato  del  povero  Yorick,  le  ossa  del 
quale,  benché  chiuse  di  marmo,  furono  conturbate  dalla  vendetta 
degli  uomini  gravi,  con  un  epitafio  scritto  dal  celebre  [Garrick], 
che  pur  era  amico  di  Yorick  vivo  e  che  non  esprimeva  la  più 
grave  delle  [arti?].  Eccolo  (3): 

ALASI  POOR  YORICK 
NEAR  TO  THIS  PLACE 
LYES  THE  BODY  OF 

THE  REVEREND  I.AURENCE  STERNE,  A.  M. 

DYED  SEPTEMBER  13U1,  1 768 
AGED  53  YEARS 


(1)  «  Orecchio  ama  pacato  La  musa  e  mente  arguta  e  cor  gentile  »  [Ed.]. 

( 2 )  11  Parini  [Ed.]. 

(3,’  Le  parole  aggiunte  tra  parentesi  quadre  sono  indecifrabili  nel  ms.,  nel  quale 
poi  manca  del  tutto  la  lunga  epigrafe,  qui  aggiunta.  Essa  (sostituita  nel  1893  da 
un’altra,  scritta  dal  proprietario  delle  terre  dello  Sterne  nell’York-hire)  non  fu,  come 
asserisce  il  Foscolo,  opera  del  Gartick,  si  (come  si  vede  dal  contesto)  di  due  fram¬ 
massoni,  i  quali  vollero  onorare  la  memoria  dello  Sterne,  ponendo,  non  prima  del 
1780,  quella  loro  lapide  nel  cimitero  di  St.  George,  presso  Bayswater  Road,  dove 
la  vide  il  Foscolo,  ma  donde,  già  da  molti  anni,  era  stato  rubato  e  portato  a  Cam¬ 
bridge,  per  istudi  anatomici,  il  cadavere  dell’autore  del  Viaggio  sentimentale.  L’epi¬ 
grafe  del  Garrick  (gentilmente  comunicatami  dal  prof.  Carlo  Segré),  che  il  Foscolo 
non  potè  vedere  perché  non  mai  murata,  suona  invece  cosi:  «  Shall  Pride  heap  of 
Sculptur’d  marble  raise  ;  some  worihl-’ss,  unmourn'd  litled  fool  to  praise  ;  and  shall 
we  not  hy  one  poor  grave-stone  team  where  Genius,  IVit  and  Humour  sleep  with 
Sterne  f  »  [Ed.]. 
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1/  a  sound  Head,  warme  Heart,  and  breasl  fiumane, 
Unsullied  worth  and  Soul  wilhout  a  stain  ; 

If  mental  Power s  could  ever  jusly  daini 
The  well-won  Tribute  0/  immortai  Fame, 

Sterne  was  thè  Man,  who  with  gigantic  Stride 
Mowed  down  luxuriant  Follies  far  and  wide, 

Yet  what,  though  keenest  knowledge  of  Mankind 
Unseal’d  lo  him  thè  springs  that  move  thè  Mind 
What  did  it  cosi  him?  ridicul'd,  abus'd, 

By  Fools  insulted,  and  by  Prudes  accus’d. 

In  his,  mild  Reader,  wiew  they  future  Fate, 

Like  him  despise,  what  twere  a  sin  lo  hale. 

This  monumentai  stone  was  erected  lo  thè  metnory  of  thè  deceased, 
by  two  Brother  Masons  ;  for  althoug  He  did  noi  live  to  be  a  member  of 
their  society ,  yet  all  his  incomparable  performances  evidenti}’  prove 
him  to  have  acted  by  Rule  and  Square ;  thè  rejoice  in  this  opportunity 
of  perpetualing  his  high  and  irreproachable  characler  to  after  ages. 


w  &  s. 
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CAPITOLO  PRIMO 


—  A  questo  —  dissi  —  si  provvede  in  Francia  assai  meglio  (a). 

—  Ma  ci  siete  voi  stato?  (6)  —  disse  il  mio  gentiluomo,  vol¬ 
gendosi  pronto  verso  di  me,  col  trionfo  più  polito  che  mai. 

—  Strano!  —  diss’io,  ventilando  ( c )  la  questione  fra  me;  —  e 
come  mai  ( d)  ventun  miglio  di  navigazione,  ché  tanto  rigorosa¬ 
mente  corre  da  Douvre  a  Calais,  conferiranno  si  fatti  diritti?  Li 
esaminerò.  —  E,  lasciando  andare  il  discorso,  m’avvio  diritto  a 
casa,  traggo  mezza  dozzina  di  camicie,  un  paio  di  brache  di  seta 
nere.  —  L’abito  c’ho  indosso  —  dissodando  d’occhio  (e)  alla  ma¬ 
nica  —  non  disdice  (/),  —  m’allogai  nella  vettura  di  Douvre,  e, 
la  barca  veleggiando  alle  nove  del  di  seguente,  per  le  tre  io  stava 
addosso  un  pollo  fricassé  a  desinare,  e  si  incontestabilmente  in 
Francia  che,  s’io  quella  notte  fossi  morto  d’indigestione,  l’uni¬ 
verso  non  avria  potuto  sospendere  gli  effetti  del  droit  d’aubaine  : 
le  mie  camicie,  le  mie  brache  di  seta  nere,  la  valigia  e  ogni  cosa 
se  ne  sarebbero  iti  al  re  de’  francesi  (g)  ;  anche  la  miniatura  eh’  io 
porto  da  tanto  tempo  con  me  (A)  e  ch’io  tante  volte,  Elisa,  ti 
dissi  di  portare  con  me  nella  fossa,  mi  sarebbe  strappata  dal  collo. 
—  Illiberale!  questo  (t)  manomettere  i  naufragi  d’un  passeggiere 
inavvertito,  che  i  vostri  sudditi  allettare  alle  loro  spiagge,  per 
Dio!  Sire,  non  è  ben  fatto;  e  si  che  m’ increbbe  d’aver  a  che 
dire  ( k )  col  monarca  d’una  nazione  tanto  civile  e  cortese  e  (/)  si 
celebre  per  sentimento  e  per  gentilezza  d’affetti.  Ma  tocco  appena 
i  (>«)  vostri  domini. 


(a)  —  Ciò  —  diss’io  —  s'ordina  meglio  in  Francia.  —  {6)  —  Foste  voi  in  Francia? 
—  (c)  dibattendo  —  agitando  —  (d)  e  come  mai  agg.  nell'interl.  —  ( e )  un’occhiata  — 
(/)  passerà  —  {g )  di  Francia  —  (A)  da  tanto  tempo  porto  con  me  — (»')  questo  agg. 
nell'interl.  —  ( k )  e  m’accora  assai  più  ch'io  boa  disputare  —  (/)  e  agg.  nell'interl.  — 
( m )  pongo  piede  appena  ne' 
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C A  PITO  LO  CI NQ U A N TESIM OTTAVO 


IL  FRAMMENTO 

Su  di  che  la  mogliera  del  notaio  incagnavasi  a  contraddire 
al  notaio. 

—  Avrei  caro  —  disse  il  notaio,  e  si  gettò  a  piedi  (a)  la  per¬ 
gamena,  —  che  or  qui  vi  fosse  un  altro  notaio  a  stipulare  (<$)  e 
testimoniare  ogni  cosa.  — 

La  mogliera  del  notaio,  ch’era  un  cotal  turbinio  di  femminuccia 
bizzosa  ( c ),  saltò  su  e  gli  rispose  (d)  :  —  E  allora  che  vorresti!  fare, 
messere?  — 

E  il  notaio,  pensando  per  lo  migliore  di  diradare  con  una 
buona  parola  quel  tempo  nero,  le  disse  (e):  —  Vorrei  andarmene 
a  letto. 

—  Va’  dormi  col  diavolo  —  rispose  la  mogliera  al  notaio  (/"). 

Or,  perché  in  casa,  da  un  letto  in  fuori,  non  v’eran  letti,  e 
l’ altre  due  camere  (cosi  s’usa  a  Parigi)  non  avevano  arredi  («"),  il 
notaio,  a  cui  non  tornava  ( h )  di  coricarsi  con  una  donna  che  al¬ 
lora  (*)  allora  l'aveva  dirottamente  ( k )  mandato  alla  malora  del 
diavolo,  ci  pigliò  (t)  il  cappello,  la  mazza  e  la  cappa  (vi),  da  che 
la  notte  era  trista  (»)  e  ventosa,  e  andò  a  disagio  avviandosi  al 
Pontneuf,  il  quale  è  de’  più  sontuosi,  vaghi,  grandi,  eleganti, 
lunghi,  larghi,  anzi  il  solo  bellissimo  fra  quanti  ponti  congiungono 
terra  a  terra  su  tutto  il  cerchio  della  mole  terracquea  io).  Ma 
gran  peccato!  (e  gli  è  il  peggior  che  i  maestri  teologi  e  i  dot¬ 
tori  della  Sorbona  gli  appongano).  Perché,  non  prima  trae  tanto 
vento  da  empirne  appena  un  berretto,  il  «  sacredieu!  »  si  sente 


(a)  Il  notaio:  —  Vorrei  —  disse  —  buttando  ( corr .  lasciando  andare)  a  terra  — 
(b)  scrivere  —  (r)  stizzosa  —  ( d )  rispondendogli  —  Ir)  pensando  bene  di  stornare  il 
temporale  con  una  buona  parola,  rispose  a  quella  domanda  —  (J)  —  Che?  Vattene  al 
diavolo!  —  replicò  la  mogliera  del  notaio  (corr.  Al  diavolo  —  rispose  la  mogliera  del 
notaio)  —  (,£•)  masserizie  —  (h)  dava  animo  —  (/)  appena  —  (i)  dirottam.  agg.  nell'int. 
—  (/)  tolse  —  (m)  il  ferraiuoletto  —  (n)  buia  —  (o)  continente  a  continente  nella  super¬ 
ficie  del  globo  terracqueo. 
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biastemevolmente  suonar  più  su  quel  ponte  che  in  qualsivoglia  altra 
apertura  della  città  (a);  e  ( b )  non  senza  giusto  dolore,  o  buoni 
e  valenti  maestri,  perché  ( c )  il  vento  ti  coglie  senza  dirti:  —  Gare 
dotte!  —  e  fischia  cosi  all’impensata  che,  se,  tra  que’ tanti  che 
traversano  a  capo  nudo  ( d )  quel  ponte,  sessanta  soli  si  tenessero 
in  testa  il  cappello,  arrischierebbero  tutti,  nessuno  eccettuato  (e), 
lire  due  e  mezza,  prezzo  maggiore  d’esso  cappello. 

Laonde  (/)  quel  meschinello  di  notaro,  venendo  (g)  rasente 
alla  sentinella,  alzava  ( h )  per  istinto  la  mazza  a  calcarsi  il  cappello 
sopra  la  nuca;  ma,  in  quella,  la  punta  della  mazza,  intrigandosi 
nel  gancio  del  cappello  della  sentinella,  gli  fece  sorvolare  pur  le  (t) 
punte  della  ferriata  del  ponte  e  lo  mandò  nella  Senna  (£). 

—  È  pessimo  il  vento  che  non  fa  bene  a  veruno  —  disse  un 
navicellaio  (/),  che  si  raccoglieva  il  cappello.  La  sentinella  (ed  {ni) 
era  un  gascoti)  si  arricciò  senz’altro  i  baffi  («)  ed  appostò  (o)  l’ar¬ 
chibugio.  Agli  archibugi  di  allora  bisognava  la  miccia  a  dar  fuoco. 
Or  una  vecchierella,  a  cui  s’era  (spento  a  capo  del  ponte  il  suo 
lanternino,  aveva  dal  dolore  accattata  la  miccia  ( p )  a  raccenderlo  ; 
ed  il  sangue  del  soldato  ebbe  agio  a  freddarsi  (t?)  ed  a  ritorcere 
il  caso  in  suo  prò.  —  Pessimo  è  il  vento  —  disse  il  soldato,  ac¬ 
chiappando  il  cappello  al  (r)  notaio  e  legittimando  col  dettato  ( s ) 
del  navicellaio  (/)  il  bottino. 

Il  gramo  («)  notaio  trapassa  il  ponte  e  tira  innanzi  verso  la 
rue  Dauphine  nel  faubourg  Saio  t-Germ  ain,  caminando  e  dolendosi 
come  segue:  —  Oimè!  oimè  dolente!  ( v )  —  diceva  il  notaio  — 
oimè  tristo  (w)  !  oimè  nato  per  essere  ludibrio  finché  vivrò  delle 
procelle  (ar);  per  sentirmi  ( y )  tempestato  dalla  grandine  delle  male 


(a)  Il  peccato  peggiore,  che  i  maestri  teologie  i  dottori  della  Sorbonne  possono 
apporgli,  si  è  che,  appena  soffia  iti  Parigi  o  attorno  tanto  vento  da  empierne  un 
solo  berretto,  i  «  sacredieu  /»  risuonano  più  biastemevolmente  su  quel  ponte  che  su 
tutte  le  altre  aperture  della  città  (e  precedentemente  :  s’ode  più  biastemevolmente  il 
«  sacredieu  !  »)  —  (A)  e  ciò  —  (c)  però  [che]  —  ( d)  che  di  nessuno  fra  que’  pochi  che 
passano  il  ponte  a  capo  scoperto  ( corr .  fra  que'  tanti  che  passano  in  zucca 
quel  ponte)  —  (e)  tutti  quanti,  niuno  escluso  —  (/)  Onde  —  ( g )  passando  e  poi  tra¬ 
passando —  (A)  alzò  — («)  volando  sopra  dette  —  (fc)  e  cadere  nel  fiume.  — (/»  bar¬ 
caiuolo  —  (>«)  eh’  —  («)  si  arricciò  i  baffi  subitamente  —  si  a.  i  b.  prestamente  — 
si  a.,  detto  fatto,  i  suoi  b.  —  si  a.  in  un  batter  d’occhio  i  b.  —  ( o )  impostò  —  (p)  Ma 
in  quel  momento,  spenta  la  lanterna  di  una  vecchierella  a  capo  del  ponte,  s'era 
fatta  prestar  la  m.  —  (_q)  infredarsi  —  (r)  del  —  ( s )  coll'adagio  —  (/)  barcaiuolo  — 
(k)  disgraziato  —  (v)  sciagurato  —  (w)  misero  —  tristo  —  (.r)  per  ludibrio  delle  pro¬ 
celle  finché  vivrò  —  (r)  per  sentirmi  agg  nell'int. 
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lingue,  le  quali  (a)  per  l’arte  mia  mi  saettano  dovunque  (b)  io 
mi  vada;  per  vedermi  ( c )  violentato  dall’ecclesiastiche  folgori  al 
matrimonio  con  una  bufera  di  donna;  per  essere  sbalestrato  di 
casa  mia  da  rovai  domestici  (d)  e  lasciato  cosi  in  zucca  (e)  da’ 
pontifici!  Ed  eccomi  qui  ramingando  (f)  al  buio,  al  freddo,  al 
maltempo,  a  discrezion  del  flusso  e  del  riflusso  della  fortuna! 
Ove  ti  rifugerò  io,  o  mia  povera  testa?  Ahi  uomo  mal  arrivato 
nel  mondo!  e  può  egli  darsi  che  un  solo  almeno,  di  tutti  i  venti 
de’  trentatré  punti  della  bussola,  non  ti  spiri,  come  spira  per  tan- 
t’altre  creature,  propizio?  ( g ).  — 

Cosi  il  notaio  tapinandosi  brancicava  (A)  a  tentone  per  un  cieco 
chiassuolo;  ed  in  quella  una  voce  chiamava  la  fante  (i)  che  an¬ 
dasse  pel  più  vicino  notaio.  E  il  notaio,  per  l’occasione  vicino  (A), 
si  giovò  dell’opportunità,  sali  dal  chiassuolo  alla  casa,  trapassò  (/) 
per  un  antico  (tn)  salone,  e  fu  introdotto  («)  in  una  gran  camera, 
che  non  avea  più  addobbi,  salvo  ( 0 )  un’alabarda,  una  corazza,  una 
ruginosa  (fi)  spada  ed  una  tracolla,  appesi  equidistanti  l’un  contro 
l’altro  (4)  in  quattro  diversi  luoghi  delle  pareti. 

Un  personaggio  canuto,  che  in  passato  (r)  fu  gentiluomo  e 
che  (se,  per  altro,  l’oscurarsi  della  fortuna  non  ecclissa  ( s )  anche 
il  sangue)  era  tuttavia  gentiluomo,  giaceva  a  (/)  letto,  appoggiando 
sopra  la  sua  mano  la  testa  («).  Avea  accanto  al  letticciuolo  un 
deschetto  ( v )  e  sovr’esso  una  ardente  (w)  candela  ;  quivi  presso 
una  seggiola  (.r).  Il  notaio  vi  si  adagiò,  si  trasse  il  pennaiuolo 
da  lato  (y),  s’acconciò  innanzi  il  calamaio  (z)  ed  un  paio  di  fogli 
bianchi  ch’aveva  seco,  tinse  la  penna  (aa)t  si  curvò  col  petto  sul 
desco  (bb),  tenendosi  attento  e  pronto  (cc)  alle  ultime  volontà  e 
al  testamento  (dd). 

—  Ah!  messer  lo  notaio  (ee) —  diceva  il  gentiluomo,  e  sorreg- 
gevasi  sull’origliere  (Jf).  —  io  non  ho  legati  da  fare,  die  ti  paghino 


(a)  che  —  (b)  perseguono  in  qualunque  luogo  —  ( c )  essere  (d)  da  domestici 
nembi  —  (e)  a  capo  nudo  —  (/)  tapinando  —  (g)  non  li  spiri  propizio  come  spira 
per  tant’altre  creature  ?  —  non  spiri  anche  [a]  te  propizio  come  spira  grazioso  a 
tant’altre  c.?  —  (h)  dolendosi  passava  — dol.  andava  —  (i)  serva  —  (k)  come  v. — 
(/)  traversò  —  (m)  vecchio  —  (mi  guidato  —  menato  —  ( o )  non  avea  per  arredi  fuorché 

—  (fi)  una  vecchia  [di]  ruggine  —  (^)  ciascheduno —  (r)  già — (j)  oscura — ( t )  nel 

—  (u)  una  mano  gli  sosteneva  la  t.  —  (v)  presso  al  letto  una  picciola  tavola  —  (rei  ac¬ 
cesa  —  (x)  ed  una  s.  poco  lontana  —  (r)  il  calamaio,  la  penna  —  (z)  s  a  i.  il  c. 

nell  int.  — (aa)  se  li  stese  dinnanzi,  tinse  la  p.  d'inchiostro  —  (bb)  alla  tavola 

—  (cc)  apparecchiato  —  (dd  j  del  gentiluomo — (ee)  monsieur  le  notaire — (//^sospi¬ 
rando  e  sorreggendosi  sul  guanciale 
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il  mio  testamento,  fuorché  (<x)  la  mia  storia;  né  io  morrò  in  pace, 
se  prima  non  la  lascio  al  mondo  per  eredità;  ed  a  voi  per  mer¬ 
cede  della  scrittura  (ó)  lascerò  in  legato  il  guadagno  che  ne  trar¬ 
rete  ( c )  col  pubblicarla,  perché  (d)  è  storia  tanto  ( e )  diversa,  che 
sarà  letta  da  quanti  vivono  sopra  la  terra  (/),  e,  per  essere  la 
migliore,  arricchirete  voi  per  essa  (£•). 

Onnipotente  (A)  direttore  di  tutti  i  casi  della  mia  vita!  —  con¬ 
tinuò  quel  canuto  (*),  alzando  gli  occhi  fervorosamente  e  stendendo 
al  cielo  le  palme  —  tu,  che  mi  hai  di  tua  mano  per  labirinto  si 
lungo  di  strani  sentieri  condotto  (k)  sino  a  questa  scena  di  deso¬ 
lazione  ;  o  mio  Dio!  soccorri  all’agonizzante  memoria  (/)  d’un  vec¬ 
chio  infermo  che  ha  il  cuore  straziato;  diriggi  la  mia  parola  con 
lo  spirito  dell’eterna  tua  verità,  affinché  questo  forestiero  non 
possa  scrivere  sillaba  la  quale  (m)  non  si  legge  già  ne’  ricordi  di 
quel  libro  («),  per  cui  —  e,  si  dicendo,  congiungeva  percotendo  le 
palme  ( o )  —  io  sto  per  essere  o  condannato  o  assoluto!  — 

Il  notaio  sollevò  la  punta  della  sua  penna  fra  (p)  l’occhio  suo 
e  la  fiammella. 

—  Ah  !  si,  monsieur  le  tiolaire  —  disse  il  vecchio  gentiluomo  —  è 
una  storia  (?)  la  mia,  che  agiterà  tutta  la  natura  nel  petto  dell’uomo, 
che  spezzerà  i  cuori  umani  ( r )  e  costringerà  alla  pietà  i  piu  cru¬ 
deli  (s).  — 

S’infiammava  (/)  il  notaio  e  non  gli  pareva  vero  (u)  d’inco¬ 
minciare:  ritinse  per  la  terza  volta  la  penna,  ed  il  vecchio  gen¬ 
tiluomo,  facendosi  con  la  persona  ( v )  un  po’  verso  il  notaio,  prese 
a  dettar  la  sua  storia  con  le  seguenti  parole . 

—  E  il  rimanente?  —  diss’ io  —  dov’ è  il  rimanente,  La  Fleur?  — 
perché  la  Fleur  per  l’appunto  tornava  ( x )  nella  mia  stanza. 


(a)  paghino  la  fatica  del  mio  t.  se  non  — (A)  lascio  come  e.;  ma  a  voi  per  la 
fatica  (coir,  opera)  di  scriverla  menti' io  detto  —  (c)  quegli  utili  che  ve  ne  ricaverete 
( corr .  procurerete)  —  ( d )  ed  —  (e)  cotanto  —  (/)  da  tutti  i  viventi  —  da  tutti  quelli 
che  v.,  ecc,:  il  per  altro,  dimenticò  di  espungere  tutti  —  (g)  e  farà  ricca  la  vostra 
casa  —  e,  se  voi  siete  povero,  arricchirete,  ecc.  Nel  primo  getto  segue :  Il  notaio 
tinse  la  penna  nel  cala  maio,  forse  espunto  per  distrazione  —  (A)  Altissimo  —  (»)  disse 
il  vecchio  gentiluomo:  il  resto  dell'inciso  manca  nel  primo  getto  —  (k)  tu  che  m’hai 
col  tuo  braccio  guidato  per  si  lungo  labirinto  —  (/)  alla  memoria  morente —  (m)  che 

—  («)  già  scritta  in  q.  I.  —  (0)  e  il  vecchio  gentiluomo  tornava  a  dire,  tendendo  al  cielo 
le  palme  e  sollevando  gli  occhi  suoi  che  ( manca  il  resto)  —  (/)  tra  la  fiammella  — 
(q)  questa  è  s.  —  (r)  pietosi  —  ( s )  e  stringerà  di  compassione  fin  anche  la  crudeltà. 

—  (/)  infervorava  —  («)  e  gli  pareva  mill’anui  —  (v)  col  corpo  —  (x)  perché  egli  tor¬ 
nava  per  l’appunto 
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CAPITOLO  SESSANTESI MONONO 


IL  CASO  DI  DELICATEZZA 


Come  s’è  tócca  la  vetta  del  Tarar,  tu  corri  all’ ingiù  sino  a 
Lione.  Addio,  per  allora,  a  tutti  i  celeri  moti!  Egli  è  un  viaggio 
di  molta  avvertenza,  che  (a)  conferisce  assai  più  al  sentimento, 
il  quale  (b)  non  ama  le  fughe.  M’acconciai  dunque  co’  muli  d’un 
vetturale,  perché  nel  mio  sterzo  mi  conducessero  ( c )  a  loro  comodo 
vivo  e  sano  a  Torino  per  la  Savoia.  —  Povera,  paziente,  pacifica, 
onesta  ( d )  gente  della  Savoia!  Non  temere:  il  mondo  non  avrà 
invidia  alla  tua  povertà,  tesoro  della  tua  schietta  virtù,  e  non  in¬ 
vaderà  le  tue  valli.  —  O  Natura!  qui  tu  sembri  adirata;  eppure 
tu  sei  (e)  sempre  propizia  alla  povertà  creata  da  te  !  Qui  ti  sei 
circondata  d’edifici  terribilmente  magnifici,  e  t’è  avanzato  assai 

poco  (/)  da  concedere  al . (g).  Ma  questo  poco  tu  lo 

assicuri  del  tuo  riposo  e  della  tua  protezione;  e  sono  pur  dolci 
i  tuguri  si  difesi  (//)  da  te! 

Si  crucci  a  sua  posta  il  viaggiatore  arso  affannato,  si  disacerbi  ( i ) 
in  doglianza  contro  le  improvvise  tortuosità  ed  i  pericoli  de'  vostri 
sentieri,  e  contro  le  rocce,  ed  i  precipizi,  e  l’asprezza  dell’erta, 
e  il  ribrezzo  ( k )  della  discesa,  e  contro  le  vostre  intentate  mon¬ 
tagne,  e  le  cattaratte  che  (/),  roteando  in  mezzo  a’  burroni,  stra¬ 
scicano  quegli  enormi  macigni  che  gli  troncano  (in)  il  passo.  — 
Ed  {ti)  io,  quando  il  mio  vetturale  vi  giunse,  vidi  i  vostri  alpigiani 
che  avevano  ( o )  dall’alba  sudato  (/>)  a  sgombrare  la  via  da  uno 
appunto  di  que’  frammenti  dell’alpe  tra  San  Michele  e  Modane;  e 
vidi  il  macigno  tutto  bagnato  del  loro  sudore,  e  per  aver  l’adito 
volevansi  ancora  due  lunghe  ( q )  ore  di  stento;  onde  io  pure  m'at¬ 
tenni  al  rimedio  (r)  dell’aspettare  e  della  pazienza.  Senonché  ( s ) 


(a)  di  precauzione,  e  —  ( b )  che  —  ( c )  perché  mi  guidassero  nel  tn  s.  —  ( d)  quel¬ 
la]  —  (e)  sei  pur  — *  (/)  pochissimo  —  (g)  spazio  bianco  —  ( h )  cosi  protetti  —  cosi  ri¬ 
parati  —  («)  sfoghi  —  (é)  l'orrore  —  (/)  che  agg  nell' interi.  —  (m)  attraversano  — 
(«)  Ma  —  (o)  seppi  che  que’ contadini  avevano  —  (/)  l’intero  giorno  —  (q)  altre  — 
(r)  compenso  —  (s)  Senonché  agg.  nell' interlineo. 
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la  notte,  [che]  s’ottenebrava  burrascosa,  indusse  (a)  il  mio  vettu¬ 
rale,  che  vedeva  l’indugio,  a  pernottare,  cinque  miglia  più  in  qua 
della  sua  consueta  posata,  in  un  pulito  alberghetto  ch’era  di 
poco  (6)  fuor  della  strada. 

E  immantinente  ( c )  pigliai  possesso  ( d)  della  mia  stanza  da 
letto.  Feci  gran  vampa  di  fuoco,  chiesi  da  cena,  e  ringraziai  la 
provvidenza  che  non  in’avea  fatto  capitar  peggio:  allorché  sopra¬ 
venne  {e)  la  carrozza  d’una  signora  con  la  sua  cameriera. 

La  locandiera,  senza  star  molto  sui  convenevoli  (_/),  me  le 
condusse  nella  mia  camera,  ch’era  l’unica  infatti  (£•),  di  tutto  quel- 
l’alberghetto,  nella  quale  si  potesse  dormire.  Entrando  con  esse, 
diceva  che  non  v’era  nessuno  se  non  ( h )  un  gentiluomo  inglese, 
ma  che  v’eran  due  buoni  letti  ed  un  altro  nello  stanzuolo  atti¬ 
guo  (*).  L’accento,  con  che  raccomandava  quel  letto  dello  stan¬ 
zuolo,  non  pareva  di  buon  augurio:  —  Tuttavia  —  diceva  ella  —  vi 
sono  tre  persone  e  tre  letti,  —  e  si  riprometteva  {k)  che  il  signore 
vedrebbe  di  non  guastar  (l)  dal  suo  canto  le  cose.  Per  non  dar 
tempo  a  nessuna  congettura  (m)  della  signora,  dichiarai  di  far 
quel  più  ch’io  poteva  ( n ).  11  che  non  importava  un’assoluta  ri¬ 
nunzia  della  mia  camera  (o):  però  volli  (p)  adempiere  come  pa¬ 
drone  di  casa  agli  uffici  (g)  dell’ospitalità,  e  pregai  la  signora 
perché  sedesse,  e  le  replicai,  sinché  accettò,  [che  si  pigliasse]  (r) 
il  luogo  più  caldo;  ordinai  doppia  legna  ( s )  e  mi  raccomandai  per 
più  larga  cena  alla  locandiera  (/)  e  perché  ci  favorisse  una  bot¬ 
tiglia  del  suo  miglior  vino.  La  signora,  rifocillatasi  (»)  appena 
per  cinque  minuti,  andava  a  voltare  la  faccia  e  guardava  i  due 
letti  ( v ):  di  volta  in  volta  i  suoi  sguardi  tornavano  ( w )  più  per¬ 
plessi.  Io  pativa  per  essa  e  per  me,  dapoiché  ( x )  in  pochissimo 
tempo  quelle  sue  occhiate  ed  il  caso  stesso  mi  diedero  assai  da 


(a)  il  che  indusse  ancor  più  —  ( b )  era  poco  —  (e)  immediatamente  —  (d)  signoria 
—  {e)  quando  arrivò  —  q  sopraggiunse  —  {/)  senza  badar  molto  alla  convenienza  — 
s.  troppi  rispetti  —  s.  dilieatezze  —  (g)  segue  che  esp.  —  ( h )  fuorché  —  (/)  attiguo 
stanzuolo  —  (k)  ed  osava  promettere  —  (/)  d'accomodar  —  ( m )  dar  corpo  alle  c.  — 
(«)  risposi  avrei  fatto  quanto  potevasi  dal  mio  canto.  —  dichiarai  che  avrei  fatto 
quanto  dal  mio  canto  io  poteva.  —  (t>)  stanza  —  (p)  stimandomi  nel  diritto  di  posses¬ 
sore,  volli  —  (q)  a'  doveri  —  (r)  frase  espunta ,  ma  non  sostituita  —  (s)  che  si  rad¬ 
doppiasse  la  1.  —  (l)  mi  r.  alla  1.  perché  la  cena...  —  ( u )  poi  che  si  fu  r  —  (v)  co¬ 
minciò  a  rivolgersi  col  viso  a’  due  1.  —  voltò  la  faccia  verso  i  due  1.  —  principiò  a 
voltare  la  faccia  e  guardava  verso  i  due  1.  -  (w)  e  gli  occhi  suoi  di  V.  in  v.  tor¬ 
navano  —  (ar)  poiché 
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pensare  (a),  e  m’affannava  in  un  impiccio  non  minore  di  quello 
della  signora  (6). 

E  (c)  l’avere  a  dormire  (d)  in  due  letti  d’una  sola  e  medesima 
camera  era  affanno  bastante  all’anima  nostra  (e)  ;  ma  la  lor  situa¬ 
zione  (f)  (perch'erano  paralleli  e  separati  (#)  da  si  angusto  in¬ 
tervallo  (A)  che  appena  vi  capiva  una  cadrega  di  paglia)  ci  angu¬ 
stiava  (*)  anche  più.  Stavano  inoltre  ( k )  poco  lontano  dal  foco;  e 
la  proiezione  del  caminetto  da  un  lato,  e  dall’altro  una  trave 
massiccia  che  attraversava  la  stanza,  formavano  una  specie  di 
ricetto  (/)  assai  discordante  dalla  delicatezza  de’  nostri  pensieri. 
A  tanti  impedimenti  (>«)  s’aggiungeva  purtroppo  la  picciolezza 
de’  letti,  insuperabile  impedimento  («)  il  quale  vietava  finanche  ( o ) 
il  compenso  che  le  donne  si  coricassero  insieme  in  uno  de’  due; 
e,  dove  ciò  fosse  stato  possibile,  benché  non  desiderabile  forse, 
il  mezzo,  in  fondo,  non  era  terribile  [fi)  in  modo  che  la  loro  ima¬ 
ginazione  non  se  ne  ( q )  potesse  almen  per  allora  acquetare. 

Poca  o  (r)  nessuna  consolazione  recava  a  noi  lo  stanzuolo; 
freddo,  umido,  con  un’imposta  del  balcone  pericolante,  a  spaz- 
zavento  (s),  e  con  le  finestre  inermi  [di]  {()  vetri  e  di  carta  ogliata 
contro  la  tempesta  e  la  notte.  Né  (u)  io,  mentre  la  signora  lo  an¬ 
dava  guardando,  rattenni  la  mia  tosse.  Onde  la  necessità  riduceva 
madama  ( v )  all’alternativa:  o  di  posporre  la  salute  al  pudore  (ut)  e 
starsi  nello  stanzuolo,  rinunziando  (x)  il  letto  vicino  al  mio  alla  ca¬ 
meriera;  o  di  lasciar  dormire  la  cameriera  nello  stanzuolo,  ecc.  ecc. 

La  signora  era  piemontese,  verso  i  (y)  trent’anni  e  con  (z-) 
guance  incarnate  dalla  salute.  La  cameriera  n’avea  quasi  (aa)  venti, 
ed  era  lionese,  spiritosa  negli  atti  e  sveltissima  al  pari  di  ogni  altra 
fanciulla  francese.  E  l’una  e  l 'altra  pendevano  fra  il  «  si  »,  il  «  ma  », 
il  «  se  »  :  onde  ( bb )  il  macigno,  che  ci  aveva  tanto  impacciati 


(a)  segue  espunto  quanto  alla  —  (é)  né  il  mio  impiccio  era  minore  dell’ impiccio 
della  s.  —  (c)  segue  non  espunto  al  nostro  impiccio  bastava  che  i  nostri  due  letti 
fossero  in  una  sola  e  medesima  stanza  —  il  dover  coricarsi  —  (e)  bastava  per  se 
solo  ad  affannare  l’animo  nostro  —  a  renderci  perplessi  —  (/)  posizione  —  (g)  divisi 

—  (A)  si  poco  i.  tra  loro  —  (i)  affannava  —  k)  Inoltre  que'  letti  stavano  —  (/)  d'alcova 

—  ( m )  ostacoli  —  (»)  insormontabile  ostacolo  —  ( o )  impediva  persino  —  (/>)  benché 
non  fosse  cosa  da  desiderarsi,  la  cosa  non  era,  in  fine  del  conto,  tanto  terribile  — 
( q )  se  ne  agg.  nell' ini.  —  (e)  E  poca,  anzi  — (j)  sdruscita,  in  preda  de’  venti  —  (/)  nel 
testo  senza  esp.  —  («)  Non  —  (u)  costringeva  la  signora  —  (w)  alle  convenienze  — 
(nr)  lasciando  —  (»  avea  forse  —  lz)  con  agg.  nell'  int.  —  (aa)  quasi  agg.  nell’ ini. 

—  (bb)  nel  «  si  »,  nel  «  ma  »,  nel  *<  se  »;  ed 
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lungo  la  via  e  die’  tanto  a  penare  (a)  a  chi  cercava  di  smoverlo, 
pareva  una  piuma,  paragonato  all’ impedimento  presente.  Re¬ 
stami  solo  da  aggiungere  che  l’oppressione  del  nostro  spirito  ve¬ 
niva  aggravata  dalla  nostra  delicatezza,  la  quale  non  ci  concedeva 
di  spassionarci  scambievolmente  su  la  nostra  tribulazione  (ò). 

Cenammo;  e,  se  non  ci  fosse  ( c )  stato  che  il  vino  generoso 
che  un  alberghetto  della  Savoia  poteva  dare  ( d ),  le  nostre  lingue 
si  sarebbero  rimaste  intorpidite  (s),  finché  la  necessità  non  fosse 
venuta  a  destarle  (f).  Ma  la  signora  aveva  (g)  parecchie  bottiglie 
di  Borgogna  nella  vettura,  e  mandò  la  cameriera  a  ricercarne  un 
paio.  Or,  poi  che  fu  sparecchiato  (ti),  ci  siamo  (*)  trovati  a  quat¬ 
tr’occhi  e  ispirati  da  tanto  calore  di  spirito  (k),  che  ci  animò  a 
spassionarci,  se  non  altro,  con  libertà  sulla  angustia  del  nostro 
stato  (/).  E  s’è  ( m )  ventilato,  discusso,  considerato  il  negozio  di 
punto  in  punto  («)  ;  e,  dopo  due  ore  di  pratiche  ( o ),  ci  riesci  di 
capitolare  con  conclusione  la  pace  e  di  rogare,  a  guisa  di  trattato, 
gli  articoli  (/)  ;  né  credo  che  veruno  fra  quanti  trattati  meritavano 
d’essere  conservati  alla  memoria  de’  posteri,  sieno  stati  stipulati 
mai  con  più  di  lealtà  e  di  religione  d’ambe  le  parti  ( q ).  Or  ecco 
gli  articoli  (r)  : 

Primo.  —  ( s )  Il  signore,  come  possessore  della  camera,  stimando 
che  il  letto  prossimo  al  camminetto  debba  essere  più  caldo,  im¬ 
pegna  la  signora  a  occuparlo. 

Accettato  (/)  per  (u)  parte  di  madama,  a  questo  patto:  che  le 
cortine  di  esso  letto,  perché  sono  di  bambagia  trasparentissima 
e  troppo  povere  a  chiudere  esattamente,  le  debbano  essere  dalla 
cameriera  puntate  o  con  lunghi  spilloni  o  ( v )  cucite  con  ago  e 
con  refe,  in  guisa  che  oppongano  sufficiente  argine  al  confine  del 
signore. 


(a)  e  dava  tanto  da  sudare  —  (b)  di  aprirsi  ( corr .  rivelarsi)  scambievolmente  la 
nostra  passione — ( c )  aves[se]  —  (rf) che  dà  un  a.  d.  S.  —  (e)  agghiacciate  —  (f)  sno¬ 
darle  —  (jf)  nella  esp.  —  ( h )  s’ebbe  terminato  —  (i)  soli  esp.  —  (fc)  d’ intelletto  —  (/)  sulla 
nostra  malagevole  situazione.  —  (m)  discusso  esp.  —  («)  l’affare  da  tutti  i  punti  — 
(o)  trattative  —  (p)  fummo  (corr.  si  venne,  corr.  si  riesci)  a  stipulare  (corr.  conchiu¬ 
dere)  tra  di  noi  definitivamente  gli  articoli  e  stipularli  a  guisa  d’un  trattato  di  pace 

—  (g)  il  quale,  credo,  con  tanta  lealtà  e  religione  da  entrambe  le  parti,  con  quanta... 

—  E  credo  che  non  si  sia  stipulato  con  più  1.  e  r.  d’ambe  le  p  quaut’altri  (corr. 
verun  mai  de’)  trattati  che  meritano  d’esser  tramandati  alla  posterità —  né  credo 
ch’altro  fra  quanti  trattati  meritavano  d’essere  commessi  a ’  nepoti  (corr.  alle  future 
generazioni)  sieno  stati  conclusi  con  più  di  lealtà,  ecc.  —  (r)  Ecco  gli  a.  —  Tali 
furon  gli  a.  —  ( s )  Siccome  la  stessa  camera  esp.  —  (/)  Accordato:  con  questo  [dij 
esp.  —  («)  dalla  —  (v)  con  ago  esp 
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Secondo.  —  La  signora  esige  dal  signore  che  egli  si  corichi  (a) 
ravvolto  per  tutta  la  notte  nella  sua  vesta  da  camera. 

Rifiutato;  e  tanto  più  (d)  che  il  signore  non  possedè  vesta  da 
camera,  non  avendo  egli  nella  propria  valigia  fuorché  mezza  doz¬ 
zina  di  camicie  ed  un  paio  di  brache  di  seta  nere.  Questa  men¬ 
zione  delle  brache  cambiò  in  tutto  e  per  tutto  l’articolo,  da  che 
le  brache  vennero  ( c )  accettate  in  compenso  della  vesta  di  ca¬ 
mera,  e  fu  pattuito  e  stipulato  ch’io  dormirei  con  le  mie  brache 
di  seta  nera. 

Terzo.  —  La  signora  insté,  e  fu  stipulato,  che,  non  si  tosto  il 
signore  ( d )  sarà  giaciuto  e  la  candela  ed  il  foco  saranno  spenti, 
egli  non  dirà  per  tutta  quanta  la  notte  una  sola  parola. 

Accettato:  salvo  che,  quando  il  signore  dica  le  sue  orazioni  (e), 
ciò  non  si  apponga  a  violazione  (f)  del  trattato. 

S’era  trasandato  un  unico  punto  di  poco  momento,  ed  era  in 
che  modo  ci  saremmo  spogliati  e  coricati  ne’  nostri  letti.  E  non 
v’era  che  un  unico  [modo]  (g)  ;  or  il  lettore  lo . (A). 

Or,  poi  che  ciascheduno  fu  sotto  le  coltri  (i),  io,  fosse  (k)  per 
la  novità,  o  come  si  fosse  (/),  noi  so;  ma  io  stava  a  occhi  spa¬ 
lancati,  cercando  il  sonno  di  qua  e  di  là,  e  mi  volgeva  e  sma¬ 
niava  (;«)  e  mi  rivolgeva.  Suonò  mezzanotte,  e  poi  un’ora:  la 
natura  e  la  pazienza  erano  agli  estremi.  —  O  mio  Dio!  — -  dissi. 

—  Avete  rotto  il  trattato  —  disse  la  dama,  la  quale  anch’essa  («) 
non  avea  chiuso  mezz’occhio.  Le  chiesi  un  migliaio  di  scuse,  ri¬ 
petendo  (o)  pur  sempre  che  la  mia  era  una  iaculatoria  e  non 
altro  (/>).  Ed  ella  s’ostinava  a  rispondere  \q)  ch’io  avea  solenne¬ 
mente  rotto  il  trattato:  ed  io,  persistendo,  mi  richiamava  alla 
clausola  dell’articolo  terzo  (r). 

Ma,  mentre  la  dama  non  desisteva  in  modo  veruno  (s),  ella 
da  se  medesima  indeboliva  le  sue  proprie  barriere,  giacché  intesi, 
nell’ardore  dell’alterco  (/),  tre  o  quattro  spilloni  che,  cascando 
per  terra,  lasciavano  una  breccia  su  le  cortine. 


(<j)  tutta  la  per[sona]  esp.  —  (b)  per  la  principale  obiezione  —  ( c )  furono  —  (d)  che 
appena  il  signore  —  (<•)  che  le  oraz  del  signore  non  siano  —  (/)  ad  infrazione  — 
(gì  unico  agg.  nell' ini.:  modo  esp  -  (h)  in  bianco  nel  tns.  — (/)  nel  suo  letto  — 
(k)  sia  —  (f)  fosse  per  altro  motivo  —  (ni)  ini  contorceva  —  («)  che  pari  a  [me]  — 
(o)  insistendo]  (coi  r,  persistendo)  — -  ip)  che  le  mie  due  sillabe  non  erano  un  fatto... 
—  ( q )  dire  —  (r)  ed  io,  p  ,  che  a  ciò  non  avea  provveduto  la  clausola  dell’a  t.  — 
(r)  da  quell’accusa  —  (i)  perché,  nell’a.  d.  a  ,  mi  si  leccio  sentire  (corr.  intendere) 


U.  Foscoi.o,  Prose  -  iti. 
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—  In  parola,  e  in  onore,  signora  mia  (a),  io  nemmeno  per  l’im¬ 
pero  del  mondo...  —  e  stesi  in  via  d’asserzione  il  mio  braccio  (6) 
oltre  il  ( c )  letto;  e  voleva  dire  ch’io  non  avrei  violato  (d)  mai  la 
minima  idea  del  decoro.  Senonché  la  cameriera,  intendendo  che 
si  veniva  a  parole  e  temendo  (<?)  non  si  trascorresse  all’ostilità, 
sbuccò  pian  piano  (f)  dal  suo  stanzuolo  e,  brancicando  alla  meglio 
in  queU’oscurissimo  buio  (.£•),  penetrò  furtiva  nell’angusto  tram¬ 
mezzo  (//)  che  divideva  i  due  letti,  e  s’avanzò  tanto  che  si  trovò 
per  l’appunto  fra  me  e  la  signora:  cosi  che  la  mia  mano,  sten¬ 
dendosi,  pigliò  la  cameriera  per . 


(a)  gliel'accerto  —  ( b )  il  braccio  mio  ( ma  prima  :  il  m.  b.)  —  (c)  fuor  del  —  (rf)  per¬ 
duto  —  (tf)  sospettando  che  —  (/)  chiotto  chiotto  —  (g)  e  b.  in  quel  buio  fitto  — 
(h)  angustissimo  stretto 


DUE  SCRITTI  RELATIVI 
AL  “ VIAGGIO  SENTIMENTALE,, 
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1 

Un  nostro  concittadino  mi  raccomandò,  mentr’io  militava 
fuori  d’  Italia,  tre  suoi  manoscritti  affinché,  se  agli  uomini  dotti 
parevano  meritevoli  della  stampa,  io  ripatriando  li  pubblicassi. 
Egli  andava  pellegrinando  per  trovare  un’università,  dove  s’im¬ 
parasse  a  comporre  libri  utili  per  chi  non  è  dotto,  ed  innocenti 
per  chi  non  è  peranche  corrotto:  da  che  tutte  le  scuole  d’Italia 
gli  parevano  piene  o  di  matematici,  i  quali,  standosi  muti,  s’in¬ 
tendevano  fra  di  loro;  o  di  grammatici,  che  ad  alte  grida  inse¬ 
gnavano  il  bel  parlare  e  non  si  lasciavano  intendere  ad  anima 
nata;  o  di  poeti,  che  impazzavano  a  stordire  chi  non  li  udiva 
e  a  dire  il  benvenuto  a  ogni  nuovo  padrone  de’  popoli,  senza 
far  né  piangere  né  ridere  il  mondo;  e  però,  come  fatui  noiosi, 
furono  più  giustamente  d’ogni  altro  esiliati  da  Socrate,  il  quale, 
secondo  Didimo,  era  dotato  di  spirito  profetico,  specialmente  per 
le  cose  che  accadono  all’età  nostra. 

li 

L’uno  de’  manoscritti  è  forse  di  trenta  fogli,  col  titolo  : 
Didymi  clerici,  prophetae  minimi,  Hypercalipseos ,  liber  uni- 
cus\  e  sa  di  satirico.  I  pochi,  a’  quali  lo  lasciai  leggere,  alle 


164 


NOTIZIA  INTORNO  A  DIDIMO  CHIERICO 


volte  ne  risero;  ma  non  s’assumevano  d’ interpretarmelo.  E  mi 
dispongo  a  lasciarlo  inedito,  per  non  essere  liberale  di  noia  a 
molti  lettori,  che  forse  non  penetrerebbero  nessuna  delle  trecen- 
totrentatré  allusioni,  racchiuse  in  altrettanti  versetti  scritturali,  di 
cui  l’opuscoletto  è  composto.  Taluni  fors’anche,  presumendo 
troppo  del  loro  acume,  starebbero  a  rischio  di  parere  cementa¬ 
tori  maligni.  Però,  s’altri  n’avesse  copia,  la  serbi.  Il  farsi  ministri 
degli  altrui  risentimenti,  benché  giusti,  è  poca  onestà;  massime 
quando  paiono  misti  al  disprezzo,  che  la  coscienza  degli  scrit¬ 
tori  teme  assai  più  dell’odio. 


in 

Bensì  gli  uomini  letterati,  che  Didimo,  scrivendo,  nomina 
«  maestri  miei  »,  lodarono  lo  spirito  di  veracità  e  d’indulgenza 
d’un  altro  suo  manoscritto  da  me  sottomesso  al  loro  giudizio. 
E  nondimeno  quasi  tutti  mi  vanno  dissuadendo  dal  pubblicarlo, 
e  a  taluno  piacerebbe  ch’io  lo  abolissi.  È  un  giusto  volume, 
dettato  in  greco  nello  stile  degli  Atti  degli  apostoli ,  ed  ha  per 
titolo  :  Al8ù(iou  xXtjpixoò  T7to[ivY][i  aèreo  v  {h6X£a  nsvrs,  e  suona  Didymi 
clerici  libri  memoriales  quinque.  L’autore  descrive  schiettamente 
i  casi  per  lui  memorabili  dell’età  sua  giovanile;  parla  di  tre 
donne  delle  quali  fu  innamorato,  e,  accusando  se  solo  delle  loro 
colpe,  ne  piange;  parla  de’  molti  paesi  da  lui  veduti,  e  si  pente 
d’averli  veduti:  ma,  più  che  d’altro,  si  pente  della  sua  vita 
perduta  educata  dagli  uomini  letterati;  e,  mentre  par  ch’ei  gli 
esalti,  fa  pur  sentire  ch’ei  li  disprezza.  Malgrado  la  sua  naturale 
avversione  contro  chi  scrive  per  pochi,  ei  dettò  questi  Ricordi 
in  lingua  nota  a  rarissimi,  affinché  —  com’ei  dice  —  i  soli  colpe¬ 
voli  vi  leggessero  i  propri  peccati,  senza  scandalo  delle  persone 
dabbene;  le  quali,  non  sapendo  leggere  che  nella  propria  lingua, 
sono  men  soggette  all’invidia,  alla  boria,  ed  alla  venalità:  ho 
contrassegnato  quest'ultima  voce,  perché  è  mezzo  cassata  nel 
manoscritto.  L’autore  inoltre  mi  diede  arbitrio  di  far  tradurre 
quest’operetta,  purché  trovassi  scrittore  italiano  che  avesse 
più  merito  che  celebrità  di  grecista.  «  E  siccome  —  dicevami 
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Didimo  —  uno  scrittore  di  tal  peso  lavora  prudentemente  a  bel¬ 
l’agio  e  con  gravità,  i  maestri  miei  avranno  frattanto  tempo  o 
di  andarsene  in  pace,  e  non  saranno  più  nominati  né  in  bene  né 
in  male;  o  di  ravvedersi  di  quegli  errori,  attraverso  de’  quali 
noi  mortali  giungiamo  talvolta  alla  saviezza  ».  Farò  dunque  che 
sia  tradotto;  e,  quanto  alla  stampa,  mi  governerò  secondo  i 
tempi,  i  consigli  e  i  portamenti  degli  uomini  dotti, 

IV 

Tuttavia,  affinché  i  lettori  abbiano  saggio  deH’operctta  greca, 
ne  feci  tradurre  parecchi  passi,  e  li  ho,  quanto  più  opportuna¬ 
mente  potevasi,  aggiunti  alle  postille  notate  da  Didimo  nel  suo 
terzo  manoscritto,  dove  si  contiene  la  versione  dell’  Itinerario  seri- 
t (mentale  di  Yorick.  libro  più  celebrato  che  inteso,  perché  fu  da 
noi  letto  in  francese  o  tradotto  in  italiano  da  chi  non  intendeva 
l’inglese:  della  versione  uscita  di  poco  in  Milano,  non  so.  Innanzi 
di  dar  alle  stampe  questa  di  Didimo,  ricorsi  nuovamente  a' 
letterati  pel  loro  parere.  Chi  la  lodò,  chi  la  biasimò  di  troppa 
fedeltà;  altri  la  lesse  volentieri  come  liberissima;  e  taluno 
s’adirò  de'  troppi  arbitri  del  traduttore.  Molti,  e  fu  in  Bologna, 
avrebbero  desiderato  lo  stile  condito  di  sapore  più  antico  ;  moltis¬ 
simi,  e  fu  in  Pisa,  mi  confortavano  a  ridurla  in  istile  moderno, 
depurandola  sovra  ogni  cosa  de’  modi  troppo  toscani:  final¬ 
mente  in  Pavia  nessuno  si  degnò  di  badare  allo  stile;  notarono 
nondimeno  con  geometrica  precisione  alcuni  passi  bene  o  male 
intesi  dal  traduttore.  Ma  io,  stampandola,  sono  stato  accurata¬ 
mente  all’autografo:  e  solamente  ho  mutato  verso  la  fine  del  capo 
trentesimoquinto  un  vocabolo,  e  un  altro  n’ho  espunto  dall’ in¬ 
titolazione  del  capo  seguente,  perché  mi  parve  evidente  che 
Didimo,  contro  all’intenzione  dell’autore  inglese,  offendesse,  nel 
primo  passo,  il  principe  della  letteratura  fiorentina  moderna,  e 
nell’altro  i  nani  innocenti  della  città  di  Milano. 
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V 

Di  questo  libro  Didimo  mi  disse  due  cose  (da  lui  taciute, 
né  so  perché,  nell’epistola  a’  suoi  lettori),  le  quali  pur  giovano 
a  intendere  un  autore  oscurissimo  anche  a’  suoi  concittadini  (0 
e  a  giudicare  con  equità  de’  difetti  del  traduttore.  La  prima  si 
è:  «che  con  nuova  specie  d’ironia,  non  epigrammatica  né 
suasoria,  ma  candidamente  ed  affettuosamente  storica,  Yorick  da’ 
fatti  narrati  in  lode  de’  mortali,  deriva  lo  scherno  contro  a 
molti  difetti,  segnatamente  contro  alla  fatuità  del  loro  carattere.  » 
L’altra:  «  che  Didimo,  benché  scrivesse  per  ozio,  rendeva  conto 
a  se  stesso  d’ogni  vocabolo  ;  ed  aveva  tanto  ribrezzo  a  correg¬ 
gere  le  cose,  una  volta  stampate  (il  che,  secondo  lui,  era  mani¬ 
festissima  irriverenza  ai  lettori),  che  viaggiò  in  Fiandra  a 
convivere  con  gli  inglesi,  i  quali  vi  si  trovano  anche  al  di  d’oggi, 
onde  farsi  spianare  molti  sensi  intricati;  e  lungo  il  viaggio  si 
soffermava  per  l’appunto  negli  alberghi  di  cui  Yorick  parla  nel 
suo  Itinerario ,  e  ne  chiedeva  notizie  a’  vecchi  che  lo  aveano 
conosciuto;  poi  si  tornò  a  stare  a  dimora  nel  contado  tra 
Firenze  e  Pistoia,  a  imparare  migliore  idioma  di  quello  che 
s’insegna  nelle  città  e  nelle  scuole. 

vi 

Ora  per  gli  uomini  dotti,  i  quali  furono  dalla  lettura  di  que’ 
manoscritti  e  da  questa  versione  dell’  Itinerario  sentimentale 
invogliati  di  sapere  notizie  del  carattere  e  della  vita  di  Didimo, 
e  me  ne  richiedono  istantemente,  scriverò  le  scarse  ma  vera¬ 
cissime  cose  che  io  so  come  testimonio  oculare.  Giova  ad  ogni 
modo  premettere  tre  avvertenze.  Primamente:  avendolo  io  ve¬ 
duto  per  pochi  mesi  e  con  freddissima  famigliarità,  non  ho 
potuto  notare  (il  che  avviene  a  parecchi)  se  non  le  cose  più 
consonanti  o  dissonanti  co’  sentimenti  e  le  consuetudini  della 


(i)  On  thè  nioral  tendency  of  thè  writings  of  Sterne  (Knox,  Essays  maral  and 
literury,  voi.  ili,  n.  145)  [F  ]. 
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mia  vita.  Secondo:  de’  vizi  e  delle  virtù  capitali  che  distinguono 
sostanzialmente  uomo  da  uomo,  se  pure  ei  ne  aveva,  non 
potrei  dir  parola:  avresti  detto  ch’egli,  lasciandosi  sfuggire  tutte 
le  sue  opinioni,  custodisse  industriosamente  nel  proprio  segreto 
tutte  le  passioni  dell'animo.  Finalmente:  citerò  sempre  le  parole 
di  Didimo,  poiché,  essendo  un  po’  metafisiche,  ciascheduno 
degli  uomini  dotti  le  interpreti  meglio  di  me  e  le  adatti  alle 
proprie  opinioni. 


Teneva  irremovibilmente  strani  sistemi,  e  parevano  nati  con 
esso:  non  solo  non  li  smentiva  co’  fatti,  ma,  come  fossero  as¬ 
siomi,  proponevali  senza  prove:  non  però  disputava  a  difenderli  ; 
e,  per  apologia  a  chi  gli  allegava  evidenti  ragioni,  rispondeva 
in  intercalare:  —  Opinioni!  —  Portava  anche  rispetto  a’  sistemi 
altrui,  o,  fors’anche  per  noncuranza,  non  movevasi  a  confutarli; 
certo  è  ch’io,  in  si  fatte  controversie,  lo  ho  veduto  sempre 
tacere,  ma  senza  mai  sogghignare;  e  l’unico  vocabolo  «opi¬ 
nioni  »  lo  proferiva  con  serietà  religiosa.  A  me  disse  una  volta: 
«  che  la  gran  valle  della  vita  è  intersecata  da  molte  viottole 
tortuosissime  ;  e  chi  non  si  contenta  di  camminare  sempre  per 
una  sola,  vive  e  muore  perplesso,  né  arriva  mai  a  un  luogo 
dove  tutti  quei  sentieri  conducono  l'uomo  a  vivere  in  pace  seco 
e  con  gli  altri.  Non  trattasi  di  sapere  quale  sia  la  vera  via; 
bensì  di  tenere  per  vera  una  sola,  e  andar  sempre  innanzi  ». 
Stimava  fra  le  doti  naturali  ail’uomo  primamente  la  bellezza, 
poi  la  forza  dell'animo,  ultimo  l’ingegno.  Delle  acquisite,  come 
a  dire  della  dottrina,  non  faceva  conto,  se  non  erano  congiunte 
alla  rarissima  arte  d’usarne.  Lodava  la  ricchezza  più  di  quelle 
cose  ch’essa  può  dare;  e  la  teneva  vile,  paragonandola  alle  cose 
che  non  può  dare.  Dell’Amore  aveva  in  un  quadretto  un’imma¬ 
gine  simbolica,  diversa  dalle  solite  de’  pittori  e  de’  poeti,  su 
la  quale  egli  aveva  fatto  dipingere  l’allegoria  di  un  nuovo  sistema 
amoroso;  ma  teneva  quel  quadretto  coperto  sempre  d’un  velo 
nero.  Uno  de’  cinque  libri,  de’  quali  è  composto  il  manoscritto 
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greco  citato  poc’anzi,  ha  per  intitolazione:  Tre  amori.  E  i  tre 
capitoli  di  esso  libro  incominciano:  Rimorso  primo ;  Rimorso 
secondo ;  Rimorso  terzo :  e  conclude:  «  Non  essere  l’amore  se 
non  se  inevitabili  tenebre  corporee,  le  quali  si  disperdono  più 
o  men  tardi  da  sé  ;  ma,  dove  la  religione,  la  filosofia  o  la  virtù 
vogliono  diradarle  o  abbellirle  del  loro  lume,  allora  quelle 
tenebre  ravviluppano  l’anima  e  la  conducono  per  la  via  della 
virtù  a  perdizione  ».  Riferisco  le  parole  ;  altri  intenda. 

vili 

Da’  sistemi  e  dalla  perseveranza  con  che  li  applicava  al  suo 
modo  di  vivere  derivavano  azioni  e  parole  degne  di  riso. 
Riferisco  le  poche  di  cui  mi  ricordo.  Celebrava  don  Chisciotte 
come  beatissimo,  perché  s’illudeva  di  gloria  scevra  d’invidia 
e  d’amore  scevro  di  gelosia.  Cacciava  i  gatti,  perché  gli  pare¬ 
vano  più  taciturni  degli  altri  animali  ;  li  lodava  nondimeno,  per¬ 
ché  profittavano  della  società  come  i  cani  e  della  libertà  quanto 
i  gufi.  Teneva  gli  accattoni  per  più  eloquenti  di  Cicerone  nella 
parte  della  perorazione,  e  periti  fisionomi  assai  più  di  Lavater. 
Non  credeva  che  chi  abita  accanto  a  un  macellaro  o  su  le  piazze 
de’  patiboli,  fosse  persona  da  fidarsene.  Credeva  nell’ispirazione 
profetica,  anzi  presumeva  di  saperne  le  fonti.  Incolpava  il  ber¬ 
retto,  la  veste  da  camera  e  le  pantofole  de’  mariti,  della  prima 
infedeltà  delle  mogli.  Ripeteva  (e  ciò  più  che  a  riso  moverà  a 
sdegno)  che  la  favola  d’Apollo  scorticatore  atroce  di  Marsia 
era  allegoria  sapientissima  non  tanto  della  pena  dovuta  agl’igno¬ 
ranti  prosontuosi,  quanto  della  vendicativa  invidia  de’  dotti.  Su 
di  che  allegava  Diodoro  Siculo,  libro  III,  n.  59,  dove,  oltre  la 
crudeltà  del  vincitore,  si  narrano  i  bassi  raggiri  co’  quali  si  pro¬ 
cacciò  la  vittoria.  Ogni  qual  volta  incontrava  de’ vecchi,  sospirava 
esclamando:  —  Il  peggio  è  viver  troppo!  —  e  un  giorno,  dopo 
assai  mie  preghiere,  me  ne  disse  il  perché:  —  La  vecchiaia  sente 
con  atterrita  coscienza  i  rimorsi,  quando  al  mortale  vigore  non  ri¬ 
mane  tempo  d’emendar  la  sua  vita.  — Nel  proferire  queste  parole, 
le  lagrime  gli  pioveano  dagli  occhi;  e  fu  l’unica  volta  che  Io 


NOTIZIA  INTORNO  A  DIDIMO  CHIERICO 


169 


vidi  piangere.  E  seguitò  a  dire  :  —  Ahi  !  la  coscienza  è  codarda  ! 
e  quando  tu  se’  forte  da  poterti  correggere,  la  ti  dice  il  vero 
sottovoce  e  palliandolo  di  recriminazioni  contro  la  fortuna  ed 
il  prossimo;  e  quando  poi  tu  se’ debole,  la  ti  rinfaccia  con 
disperata  superstizione,  e  la  ti  atterra  sotto  il  peccato,  in  guisa 
che  tu  non  puoi  risorgere  alla  virtù.  O  codarda!  non  ti  pentire, 
o  codarda!  Bensi  paga  il  debito,  facendo  del  bene  ove  hai  fatto 
del  male.  Ma  tu  sei  codarda;  e  non  sai  che  o  sofisticare  o  ango¬ 
sciarti.  —  Quel  giorno  io  credeva  che  volesse  impazzare,  e  stette 
più  d’una  settimana  a  lasciarsi  vedere  in  piazza.  Si  fatti  erano 
i  suoi  paradossi  morali. 


IX 

E  quanto  alle  scienze  ed  alle  arti,  asseriva  che  le  scienze 
erano  una  serie  di  proposizioni,  le  quali  aveano  bisogno  di  dimo¬ 
strazioni  apparentemente  evidenti  ma  sostanzialmente  incerte, 
perché  le  si  fondavano  spesso  sopra  un  principio  ideale  ;  che 
la  geometria,  non  applicabile  alle  arti,  era  una  galleria  di  scarne 
definizioni  e  che,  malgrado  l’algebra,  resterà  scienza  imperfetta 
e  per  lo  più  inutile,  finché  non  sia  conosciuto  il  sistema  incom¬ 
prensibile  dell’universo.  —  L’umana  ragione  —  diceva  Didimo  — 
si  travaglia  su  le  mere  astrazioni;  piglia  le  mosse,  e  senza 
avvedersi,  a  principio,  dal  nulla;  e,  dopo  lunghissimo  viaggio, 
si  torna  a  occhi  aperti  e  atterriti  nel  nulla;  e  al  nostro  intelletto 
la  sostanza  della  natura  ed  il  nulla  furono,  sono  e  saranno 
sinonimi.  Bensi  le  arti  non  solo  imitano  ed  abbelliscono  le 
apparenze  della  natura,  ma  possono  insieme  farle  rivivere  agli 
occhi  di  chi  le  vede  o  vanissime  o  fredde;  e  ne’  poeti,  de'  quali 
mi  vo  ricordando  a  ogni  tratto,  porto  meco  una  galleria  di  quadri, 
i  quali  mi  fanno  osservare  le  parti  più  belle  e  più  animate  degli 
originali  che  trovo  su  la  mia  strada;  ed  io  spesso  li  trapasserei 
senza  accorgermi  ch’e’  mi  stanno  tra’  piedi  per  avvertirmi,  con 
mille  nuove  sensazioni,  ch’io  vivo.  —  E  però  Didimo  sosteneva 
che  le  arti  possono  più  che  le  scienze  far  men  inutile  e  più 
gradito  il  vero  a’  mortali  ;  e  che  la  vera  sapienza  consiste  nel 
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giovarsi  di  quelle  poche  verità  che  sono  certissime  a’  sensi 
perché  o  sono  dedotte  da  una  serie  lunga  di  fatti,  o  sono  si 
pronte  che  non  hanno  bisogno  di  dimostrazioni  scientifiche. 

x 

Leggeva  quanti  libri  gli  capitavano;  non  rileggeva  da  capo 
a  fondo  fuorché  la  Bibbia.  Degli  autori  ch’ei  credeva  degni 
d’essere  studiati,  aveva  tratte  parecchie  pagine,  e  ricucitele  in 
un  solo  grosso  volume.  Sapeva  a  memoria  molti  versi  di  antichi 
poeti,  e  tutto  il  poema  delle  Georgiche.  Era  devoto  di  Virgilio; 
nondimeno  diceva  «  che  s’era  fatto  prestare  ogni  cosa  da  Omero, 
dagli  occhi  in  fuori,  negati  dalia  natura  ad  Omero,  e  conceduti 
bellissimi  ed  acuti  a  Virgilio  ».  D’Omero  aveva  un  busto,  e  se 
lo  trasportava  di  paese  in  paese,  e  v’avea  posto  per  iscrizione 
due  versi  greci  che  suonavano:  «  A  costui  fu  assai  di  cogliere 
la  verginità  di  tutte  le  muse:  e  lasciò  per  gli  altri  le  altre  bellezze 
di  quelle  deità».  Cantava,  e  s’intendeva  da  per  sé,  quattro  odi 
di  Pindaro.  Diceva  che  Eschilo  era  «  un  bel  rovo  infuocato  sopra 
un  monte  deserto  »  e  Shakespeare  «  una  selva  incendiata,  che 
faceva  bel  vedere  di  notte  e  mandava  fumo  noioso  di  giorno  ». 
Paragonava  Dante  «  a  un  gran  lago  circondato  di  burroni  e  di 
selve,  sotto  un  cielo  oscurissimo,  sul  quale  si  poteva  andare  a 
vela  in  burrasca  »  ;  e  che  il  Petrarca  «  lo  derivò  in  tanti  canali 
tranquilli  ed  ombrosi,  dove  possano  sollazzarsi  le  gondole  degli 
innamorati  co’  loro  strumenti;  e  ve  ne  sono  tante,  che  que’ 
canali  —  diceva  Didimo  —  sono  ormai  torbidi  o  fatti  gore  sta¬ 
gnanti  »  :  tuttavia,  s’egli  intendeva  una  sinfonia  e  nominava  il 
Petrarca,  era  indizio  che  la  musica  gli  era  assai  bella.  Maggiore 
stranezza  si  era  il  panegirico  ch’ei  faceva  di  certo  poemetto 
latino,  da  lui  anteposto  perfino  alle  Georgiche ,  «  perché  —  di¬ 
ceva  Didimo  —  mi  par  d’essere  a  nozze  con  tutta  l’allegra 
comitiva  di  Bacco».  Didimo,  per  altro,  beveva  sempre  acqua 
pura.  Aveva  non  so  quali  controversie  con  l 'Ariosto,  ma  le 
ventilava  da  sé;  e  un  giorno,  mostrandomi  dal  molo  di  Dun- 
kerque  le  lunghe  onde  con  le  quali  l’Oceano  rompea  sulla 
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spiaggia,  esclamò  :  —  Cosi  vien  poetando  l’ Ariosto  !  —  Tornandosi 
meco  verso  le  belle  colonne  che  adornano  la  cattedrale  di  quella 
città,  si  fermò  sotto  il  peristilio,  e  adorò.  Poi,  volgendosi  a  me, 
mi  diede  intenzione  che  sarebbe  andato  alla  questua  a  pecuniare 
tanto  da  erigere  una  chiesa  al  Paracleto  e  riporvi  la  ossa  di 
Torquato  Tasso;  purché  nessun  sacerdote  che  insegnasse  gram¬ 
matica  potesse  ufficiarvi,  e  nessun  fiorentino  accademico  della 
Crusca  appressatisi.  Nel  mese  di  giugno  del  1804  pellegrinò 
da  Ostenda  sino  a  Montreuil  per  gli  accampamenti  italiani  ;  ed 

t 

a’  militari,  che  dilettavano  di  ascoltarlo,  diceva  certe  sue  omelie 
all’improvviso,  pigliando  sempre  per  testo  de’  versi  dell  'Epistole 
d’Orazio.  Richiesto  da  un  ufficiale,  perché  non  citasse  mai  le 
Odi  di  quel  poeta,  Didimo  in  risposta  gli  regalò  la  sua  tabac¬ 
chiera  fregiata  d'un  mosaico  d’egregio  lavoro,  dicendo:  —  Fu 
fatto  a  Roma  d’alcuni  frammenti  di  pietre  preziose  dissotterrate 
in  Lesbo.  — 


XI 

Ma,  quantunque  non  parlasse  che  di  poeti,  Didimo  scriveva 
in  prosa  perpetuamente,  e  se  ne  teneva.  Scriveva  anche  arringhe, 
e  faceva  da  difensore  ufficioso  a’  soldati  colpevoli  sottoposti  a’ 
Consigli  di  guerra;  e,  se  mai  ne  vedeva  per  le  taverne,  pagava 
loro  da  bere  e  spiegava  ad  essi  il  Codice  militare,  Oltre  a’  tre 
manoscritti  raccomandatimi,  serbava  parecchi  suoi  scartafacci: 
ma  non  mi  lasciò  leggere  se  non  un  solo  capitolo  di  un  suo 
Itinerario  lungo  la  repubblica  letteraria.  In  esso  capitolo  descri¬ 
veva  un'implacabile  guerra  tra  le  lettere  dell'abbicci  e  le  cifre 
arabiche,  le  quali  finalmente  trionfarono  con  accortissimi  strata¬ 
gemmi,  tenendo  ostaggi  l’a,  la  b,  la  x  che  erano  andate  amba- 
sciadori,  e  quindi  furono  tirannicamente  angariate  con  inespri¬ 
mibili  e  angosciose  fatiche.  Dopo  il  desinare,  Didimo  si  riduceva 
in  una  stanza  appartata  a  ripulire  i  suoi  manoscritti,  ricopiandoli 
per  tre  volte.  Ma  la  prima  composizione,  com’ei  diceva,  la  creava 
all'Opera  seria  o  in  mercato.  Ed  io  in  Calais  lo  vidi  per  più 
ore  della  notte  a  un  caffè,  scrivendo  in  furia  al  lume  delle  lampade 
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del  bigliardo,  mentr’io  stava  giocandovi,  ed  ei  sedeva  presso 
ad  un  tavolino,  intorno  al  quale  alcuni  ufficiali  quistionavano 
di  tattica  e  fumavano  mandandosi  scambievolmente  de’  brindisi. 
Gl’intesi  dire:  «che  la  vera  tribolazione  degli  autori  veniva,  a 
chi  dalla  troppa  economia  della  penuria  e  a  chi  dallo  scialacquo 
dell’abbondanza;  e  ch’egli  aveva  la  beatitudine  di  poter  scrivere 
trenta  fogli  allegramente  di  pianta,  e  la  maledizione  di  volerli 
poi  ridurre  in  tre  soli,  come  a  ogni  modo,  e  con  infinito  sudore, 
faceva  sempre  » . 


XII 

Ora  dirò  de’  suoi  costumi  esteriori.  Vestiva  da  prete;  non 
però  assunse  gli  ordini  sacri:  e  si  faceva  chiamare  Didimo  di 
nome,  e  Chierico  di  cognome;  ma  gli  rincresceva  sentirsi  dar 
dell’«  abate  ».  Richiestone,  mi  rispose:  —  La  fortuna  m’avviò  da 
fanciullo  al  chiericato;  poi  la  natura  mi  ha  deviato  al  sacerdozio: 
mi  sarebbe  rimorso  l’andare  innanzi,  e  vergogna  il  tornarmene 
addietro:  e  perché  io  tanto  quanto  disprezzo  chi  muta  istituto 
di  vita,  mi  porto  in  pace  la  mia  tonsura  e  questo  mio  abito 
nero:  cosi  posso  o  ammogliarmi  o  aspirare  ad  un  vescovato.  — 
Gli  chiesi  a  quale  de’  due  partiti  s’appiglierebbe.  Rispose:  — 
Non  ci  ho  pensato:  a  chi  non  ha  patria  non  istà  bene  l’essere 
sacerdote  né  padre.  —  Fuor  dell’uso  de’  preti,  compiacevasi 
della  compagnia  degli  uomini  militari.  Viaggiando  perpetuamente, 
desinava  a  tavola  rotonda  con  persone  di  varie  nazioni  ;  e  se 
taluno  (com’oggi  s’usa)  professavasi  cosmopolita,  egli  si  rizzava 
senz’altro.  S'addomesticava  alle  prime,  benché  con  gli  uomini 
cerimoniosi  parlasse  asciutto,  ed  a’  ricchi  pareva  altèro:  evitava 
le  sètte  e  le  confraternite  ;  e  seppi  che  rifiutò  due  patenti  acca¬ 
demiche.  Usava  per  lo  più  ne’  crocchi  delle  donne,  però  ch’ei 
le  reputava  «  più  liberalmente  dotate  dalla  natura  di  compassione 
e  di  pudore  ;  due  forze  pacifiche,  le  quali  —  diceva  Didimo  — 
temprano  sole  tutte  le  altre  forze  guerriere  del  genere  umano  ». 
Era  volentieri  ascoltato;  né  so  dove  trovasse  materie,  perché 
alle  volte  chiacchierava  per  tutta  una  sera,  senza  dire  parola 
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di  politica,  di  religione  o  di  amori  altrui.  Non  interrogava  mai, 
«  per  non  indurre  —  diceva  Didimo  —  le  persone  a  dir  la  bugia  »  ; 
e  alle  interrogazioni  rispondeva  proverbi  o  guardava  in  viso  chi 
gli  parlava.  Non  partecipava  né  una  dramma  del  suo  secreto 
ad  anima  nata:  —  Perché  —  diceva  Didimo  —  il  mio  secreto  è 
la  sola  proprietà  su  la  terra  ch’io  degni  di  chiamar  mia  e  che, 
divisa,  nuocerebbe  agli  altri  ed  a  me.  —  Né  pativa  d’essere  depo¬ 
sitario  degli  altri  secreti:  — Non  ch’io  non  mi  fidi  di  serbarli 
inviolati;  ma  avviene  che,  a  voler  scampare  dalla  perdizione 
qualche  persona,  m’è  pure  necessità  a  rivelare  alle  volte  il 
secreto  che  m’ha  confidato:  tacendolo,  la  mia  fede  riescirebbe 
sinistra;  e,  manifestandolo,  m’avvilirei  davanti  a  me  stesso.  — 
Accoglieva  lietissimo  nelle  sue  stanze:  al  passeggio  voleva 
andar  solo,  o  parlava  a  persone  che  non  aveva  veduto  mai 
e  che  gli  davano  nell’idea;  e,  se  alcuno  de’  suoi  conoscenti 
accostavasi  a  lui,  si  levava  di  tasca  un  libretto,  e  per  primo 
saluto  gli  recitava  alcuni  squarci  di  traduzioni  moderne  de’  poeti 
greci,  e  rimanevasi  solo.  Usava  anche  sentenze  enigmatiche. 
Nessun  frizzo:  se  non  una  volta,  e  per  non  ricaderci,  rilesse 
i  quattro  evangelisti.  Ma  di  tutti  questi  capricci  e  costumi  di  Di¬ 
dimo  s’avvedevano  gli  altri  assai  tardi,  perch’ei  non  li  mostrava, 
né  li  occultava  ;  onde  credo  che  venissero  da  disposizione 
naturale. 


XIII 

Dissi  che  teneva  chiuse  le  sue  passioni  ;  e  quel  poco,  che 
ne  traspariva,  pareva  calore  di  fiamma  lontana.  A  chi  gli  offe¬ 
riva  amicizia,  lasciava  intendere  che  «  la  colla  cordiale,  per  cui 
l’uno  s’attacca  all’altro,  l’avea  già  data  a  que’  pochi  ch’erano 
giunti  innanzi  ».  Rammentava  volentieri  la  sua  vita  passata,  ma 
non  m’accorsi  mai  ch’egli  avesse  fiducia  nei  giorni  avvenire  o 
che  ne  temesse.  Chiamavasi  molto  obbligato  a  un  don  Iacopo 
Annoni,  curato,  a  cui  Didimo  aveva  altre  volte  servito  da  chierico 
nella  parrocchia  d’inverigo;  e,  stando  fuori  di  patria,  carteg¬ 
giava  unicamente  con  esso.  Mostravasi  gioviale  e  compassio- 
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nevole,  e,  benché  fosse  alloramai  intorno  a’  trent’anni,  aveva 
aspetto  assai  giovanile;  e  forse  per  queste  ragioni  Didimo,  tut¬ 
toché  forestiero,  non  era  guardato  dal  popolo  di  mal  occhio, 
e  le  donne  passando  gli  sorridevano,  e  le  vecchie  si  soffermavano 
accanto  a  una  porticciola  a  discorrere  seco,  e  tutti  i  bambini, 
de’  quali  egli  si  compiaceva,  gli  correvano  lietissimi  attorno. 
Ammirava  assai;  ma  «  più  con  gli  occhiali  —  diceva  egli  —  che 
col  telescopio  »,  e  disprezzava  con  taciturnità  si  sdegnosa,  da 
far  giusto  e  irreconciliabile  il  risentimento  degli  uomini  dotti. 
Aveva,  per  altro,  il  compenso  di  non  patire  d’invidia,  la  quale, 
in  chi  ammira  e  disprezza,  non  trova  mai  luogo.  E’  diceva:  — 
La  rabbia  e  il  disprezzo  sono  due  gradi  estremi  dell’ira:  le 
anime  deboli  arrabbiano,  le  forti  disprezzano;  ma  tristo  e  beato 
chi  non  s’adira  !  — 


XIV 

Insomma,  pareva  uomo  che,  essendosi  in  gioventù  lasciato 
governare  dall’indole  sua  naturale,  s’accomodasse,  ma  senza 
fidarsene,  alla  prudenza  mondana.  E  forse  aveva  più  amore 
che  stima  per  gli  uomini;  però  non  era  orgoglioso  né  umile. 
Parea  verecondo,  perché  non  era  né  ricco  né  povero.  Forse 
non  era  avido  né  ambizioso:  perciò  parea  libero.  Quanto  al¬ 
l'ingegno,  non  credo  che  la  natura  l’avesse  moltissimo  predi¬ 
letto  né  poco.  Ma  l’aveva  temprato  in  guisa  da  non  potersi 
imbevere  degli  altrui  insegnamenti  ;  e  quel  tanto,  che  produceva 
da  sé,  aveva  certa  novità  che  allettava  e  la  primitiva  ruvidezza 
che  offende.  Quindi  derivava  in  esso,  per  avventura,  quel- 
l’esprimere  in  modo  tutto  suo  le  cose  comuni,  e  la  propensione 
di  censurare  i  metodi  delle  nostre  scuole.  Inoltre,  sembra  vanii 
ch’egli  sentisse  non  so  qual  dissonanza  nell’armonia  delle  cose 
del  mondo:  non  però  lo  diceva.  Dalla  sua  operetta  greca  si 
desume  quanto  meritamente  si  vergognasse  della  sua  giova¬ 
nile  intolleranza.  Ma  pareva,  quando  io  lo  vidi,  più  disingan¬ 
nato  che  rinsavito;  e  che,  senza  dar  noia  agli  altri,  se  ne  an¬ 
dasse  quietissimo  e  sicuro  di  se  medesimo  per  la  sua  strada,  e 
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sostandosi  spesso,  quasi  avesse  più  a  cuore  di  non  deviare 
che  di  toccare  la  meta.  Queste,  a  ogni  modo,  sono  tutte  mie 
congetture. 


XV 

Avendolo  io  nell’anno  1806  lasciato  in  Amersfort,  e  desi¬ 
derando  di  dargli  avviso  del  giudizio  de’  maestri  suoi  intorno 
ai  tre  manoscritti  da  me  recati  in  Italia,  scrissi  ad  Inverigo  a 
domandarne  novelle  al  reverendo  don  Iacopo  Annoni  ;  e  per¬ 
ché  questi  s’era  trasferito  da  molto  tempo  in  una  chiesa  su’ 
colli  del  lago  di  Pusiano,  presso  la  villa  Marliani,  lo  visitai 
nell’estate  dell’anno  seguente;  né  ho  potuto  riportare  dalla  mia 
gita  se  non  una  notizia  ch’io  già  sapeva,  e  i  lineamenti  di  Di¬ 
dimo  giovinetto.  Quel  buon  vecchio  sacerdote,  regalandomi  il 
disegno  che  ho  posto  in  fronte  a  questo  opuscoletto,  mi  disse 
afflittissimo:  —  So  che,  in  un  paese  lontano  chiamato  Bologna- 
a-mare,  Didimo  regalò  tutti  i  suoi  libri  e  scartafacci  a  un  al¬ 
tro  giovine  militare  che  ne  usasse  a  suo  beneplacito;  e  fece 
proponimento  di  né  più  leggere  né  più  scrivere:  da  indi  in  qua, 
e  gli  è  pur  molto  tempo,  non  so  più  dov’e’  sia  né  se  viva. 

XVI 

Mi  diede  inoltre  copia  di  un  epitaffio  che  Didimo  s’era  ap¬ 
parecchiato  molti  anni  innanzi;  ed  io  lo  pubblico,  affinché,  s’egli 
mai  fosse  morto  ed  avesse  agli  ospiti  suoi  lasciato  tanto  da  por¬ 
gli  una  lapide,  lo  facciano  scolpire  sovr’essa: 
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1 

Chi  disse:  «Fratelli,  confessatevi  vicendevolmente  i  peccati 
vostri  »  intese,  a  parer  mio,  che  i  fedeli  sentissero  vergogna 
de'  propri  e  misericordia  degli  altrui  falli,  perché  vide  che  la 
vergogna  e  la  misericordia  sole  possono  fare  men  tristi  i  de¬ 
litti  e  più  equa  la  virtù  e  la  giustizia.  Però  io,  Didimo  Chie¬ 
rico,  mi  sono,  dopo  molti  con  igli  meco  medesimo,  deliberato 
di  dire  il  come  ed  il  perché  dall'iindecimo  al  trentesimoquinto 
anno  dell’età  mia  ho  peccato  e  patito  sopra  la  terra;  si  per¬ 
ché  questo  spazio  di  vita  è  più  propenso  a  peccare  e  più  sof¬ 
ferente  a  patire,  si  perché,  sentendomi  ornai  freddo  ad  ogni 
piacere  e  dolore,  né  sperando  migliore  e  maggior  numero 
d'anni  di  vita,  troverò  alcuna  consolazione  a  rivivere  nel  tempo 
perduto,  il  quale  non  dirò  ad  ogni  modo  tutto  perduto,  se  potrò 
in  esso  cercare  alcuna  lezione  che  m’insegni  a  morire. 

li 

Ma  perché,  palesando  i  miei,  non  potrò,  bench’io  non  no¬ 
mini  anima  nata,  tenere  coperti  i  peccati  altrui,  da  che  l'igno¬ 
ranza  o  la  malignità  del  mio  prossimo  m’indusse  le  più  volte 
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a  peccare,  e  la  mia  più  stretta  prossimità  fu  quasi  sempre  cogli 
uomini  letterati,  panni  discreto  compenso  di  scrivere  in  greco 
idioma,  affinché  anche  questo  libro  non  confermi  presso  i  men 
dotti  quella  sentenza:  essere  la  letteratura  e  la  libertà  due  numi 
venerati  contro  lor  voglia  con  sacrifici  sanguinosi,  tumultuosi 
e  venali.  Che  se  taluno  (non  ch’io  lo  speri)  stimasse  che,  ove 
si  risapessero  le  colpe  di  noi  letterati,  e  sono  la  codardia,  la 
venalità  e  l’invidia,  il  mondo  si  ravvederebbe  dal  troppo  ono¬ 
rarli,  e  quindi  i  fratelli  nostri  dall’abusarsi  troppo  del  mondo; 
traduca  come  può  meglio  e  conienti  il  mio  libro,  e  il  cielo  gli 
dia  pazienza  e  premio  che  sia  pari  alla  fatica  e  all’intento.  So 
bene  che  molti  de’  suddetti  fratelli  e  maestri  miei  non  conside¬ 
reranno  in  questo  libro  fuorché  lo  stile,  perché  appunto  potranno 
agevolmente  dannarmi  come  arrogante  scrittore  di  lingua  ve¬ 
neranda  e  non  mia.  Ma  io  a  suo  tempo  racconterò  quanta 
vita  e  lume  di  ragione  ho  perduto  in  si  fatte  dottrine  di  stile  ; 
e  di  ciò  domando  perdono  a  Dio,  e  lo  prego  che  conceda  riposo 
all’anima,  dovunque  ella  si  trovi,  di  quell’Alessandro,  il  quale, 
benché  insegnasse  grammatica  a  un  imperatore  del  mondo,  non 
abusò  della  sorte  per  far  cacciare  in  esiglio  chiunque  non  par¬ 
lava  con  le  sue  regole;  anzi  né  ingiuriò  mai,  né  riprese  ma¬ 
gistralmente  veruno  che  parlasse  o  scrivesse  con  barbarismi  e 
con  solecismi:  cosa  nelle  storie  inaudita  e  degna  che  Marco 
Aurelio  la  tramandasse  più  all’ammirazione  che  all’imitazione 
dei  posteri. 


in 

Adunque,  incominciando  e  prescindendo  dall’indole  mia,  la 
quale  sinceramente  si  manifesterà  nel  corso  del  libro,  dico  che 
i  primi  casi  della  mia  vita,  perché  furono  tutti  felici,  partori¬ 
rono  in  séguito  tutti  i  miei  falli.  Nacqui  di  contadini,  e  però 
crebbi  d’animo  semplice  ;  erano  poveri,  e  m’avvezzavano  alla 
misericordia;  e  la  madre  mia,  rimanendosi  vedova  sei  giorni 
dopo  ch’io  nacqui,  mi  alimentò  del  latte  del  suo  petto  e  del 
sudore  delle  sue  mani,  ma  con  l’esempio,  incredibile  quasi 
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nel  suo  stato,  m'insegnò  a  non  avvilirmi  all’altrui  carità  e  a 
tollerare  i  disagi  con  silenzio  e  con  verecondia.  Era,  ed  è  tut¬ 
tavia,  il  tugurio  de’  padri  miei  tra  le  feconde  correnti  dell’Adda, 
fiume,  e  la  città  di  Milano,  in  un  colle  di  cipressi  detto  Inve- 
rigo,  dove  vivendomi  sino  all’undicesimo  anno  dell’età  mia,  mi 
compiacqui  tanto  di  quella  solitaria  e  pensosa  e  libera  vita,  ch’io 
non  ho  mai  più  in  appresso  potuto  in  verun  luogo  popolato 
acquetarmi.  Finalmente  venni  ammaestrato  nell’alfabeto  da  un 
vecchio  curato,  sacerdote  di  viscere  veramente  paterne;  se  non 
che  si  dilettava  troppo  delle  gazzette  e  sperava  ch’io  gli  sarei 
stato  un  giorno  lettore,  poiché  gli  occhi  suoi  mezzo  infermi  po¬ 
tevano  sostenere  a  fatica  lo  splendore  del  sole.  Nondimeno  la¬ 
sciava  ch’io  leggessi  e  scrivessi  quando  e  come  più  mi  piaceva, 
e,  per  mercede  del  mio  aiuto  negli  uffici  della  chiesa,  mi  rive¬ 
stiva  da  chierico  de’  suoi  men  logori  panni.  Ma  la  semplicità, 
la  misericordia,  la  verecondia,  la  vita  solitaria  e  pensosa,  la 
libertà  di  corpo  e  di  mente  non  solo,  come  vidi  per  propria 
esperienza,  ti  fanno  misero  a  sei  volte  e  spregevole  e  avverso 
al  tuo  prossimo,  ma  ti  armano  altresi  di  certo  intempestivo  e 
ruvido  zelo  e  di  certe  superstizioni  per  le  virtù,  in  guisa  che  tu 
vivi,  e  senza  poterti  tacere,  mattamente  bramoso  che  il  mondo 
non  si  contenti  del  poco  bene  e  del  molto  male  di  cui  fu  ab 
aeterno  composto  dall’arcano  consiglio  di  Dio. 

tv 

• 

nsuperbitomi  delle  lodi  del  vecchio  parroco,  che  già  mi  sti¬ 
mava  egregio  lettore  di  gazzette,  volli,  per  amore  e  ambizione 
di  letteratura,  andare  a  Milano  vestito  ila  chierico,  sebbene  io 
non  avessi  ricevuti  peranche  gli  ordini  minori.  Ricordomi  che 
fui  sino  alla  piscina  di  Desio,  grosso  borgo,  accompagnato  dalla 
mia  povera  madre,  dal  parroco  e  da  una  vecehierella  che  pa- 
rea  scema,  tante  lagrime  e  vani  gemiti  mandava  lungo  la  via; 
ma  si  vedrà  che,  quando  il  rimorso  mi  fece  germogliare  nel¬ 
l’anima  Io  spirito  tristo  della  querimonia  e  della  profezia,  quella 
vecchia  fu  a  me  più  terribile  della  maga  del  re  Saule.  La  madre 
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mia  frattanto  non  lasciò  che  io  le  vedessi  neppure  una  lagrima, 
e  solo  quando  s’inginocchiò  per  darmi  la  sua  e  la  benedizione 
d’iddio,  mutò  aspetto,  e  m’accorsi  ch’ella  guardavami  come  se 
temesse  di  non  rivedermi  mai  più.  Il  parroco  poi  m’abbracciò 
con  queste  parole:  —  Ho  paura,  figliuolo  mio  Didimo,  che  Dio, 
per  punirti  di  questa  tua  ostinazione  d 'abbandonarci,  ti  mandi 
a  menare,  con  un’anima  semplicissima,  una  vita  assai  poco  sem¬ 
plice,  e  certo  è  grande  castigo;  tuttavia  non  cesserò  di  pregarlo 
nelle  mie  orazioni,  affinché  tu  possa  tornare  a  servirmi  la  santa 
messa  ed  a  leggermi  le  gazzette.  — 


v 


In  Milano  campando  in  santa  pace  di  iatte  e  di  pane,  ch’io 
mi  guadagnava  amministrando  gli  uffici  di  chierico  nelle  chiese 
de’  monaci,  [e]  facendomi  nelle  ore  d’ozio  assiduamente  vedere 
nelle  scuole  de’  Preti  regolari,  diedi  buon  odore  di  me;  vidi 
con  fanciullesca  superbia  che  que’  monaci  di  San  Francesco  ap¬ 
pellati  «cappuccini»  e  i  barnabiti  (la  Compagnia  di  Gesù  era 

stata  a  quel  tempo  soppressa)  litigavan  (') . 

tra  loro  per  vestirmi  de’  loro  panni,  e  i  primi  mi  prometteano  di 
farmi  uscire  un  primo  predicatore  di  monache,  e  gli  altri  maestro  di 
rettorica,  logica  e  filosofia.  Mi  attenni  a  questi:  se  non  che,  come 
quell’esser  chiuso  uccideva  il  mio  corpo,  cosi  il  padre  maestro 
toccatomi  uccideva  l’animo  mio.  Perch’egli  era  nato  e  cresciuto 
ip  un  luogo  malaugurato  del  fiume  dove  si  sogliono  giustiziare 
gl’infelici  muli  ed  asini  infermi  e  i  cavalli  decrepiti  e  beneme¬ 
riti,  e  s  era  quindi  non  solo  avvezzato  a  non  sentir  pietà  delle 
creature  d’iddio,  ma  ben  anche  a  compiacersi  delle  sozzure  e 
a  lodare  i  cani  che  vivevano  di  carogne.  Avvenne  dunque  ch’io 
odiassi  il  maestro,  ed  egli  me  ;  e  per  questa  ed  altre  simili  vane 
opinioni,  che  pure  non  doveano  provare  tanto  né  quanto,  io  me 
n’andai  senza  pigliare  commiato,  e  fuggii,  per  timore  della...  e 


(i)  Indecifrabile  nel  ms.  [Ed.]. 
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della  carcere,  di  Milano.  E  qui  gioverà  a’  miei  fratelli,  poiché 
a  me  ha  molto  poco  giovato,  un  memorabile  detto  d’un  di  que’ 
frati,  dettomi  pochi  giorni  prima  della  mia  trasmigrazione. 

Riprendendo  io  molti  abusi  ch’io  vedea  nel  convento,  e  ri¬ 
cordando  la  santità  della  regola  di  chi  avea  istituito  quell’or¬ 
dine,  il  frate  senza  ira  né  sorriso  mi  disse  :  —  La  santità  biso¬ 
gnava  a  fondare  e  gli  abusi  bisognano  a  mantenere  [il  nostro] 
Istituto . 
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FRAMMENTI  DI  VERSIONI 

1 1805] 


1 

Dalla  Germania  di  Tacito. 

1.  —  La  Germania  tutta  dividesi  da’  galli,  reti  e  pannoni  pel 
Reno  e  Danubio  fiumi;  dai  sarmati  e  daci  per  lo  mutuo  rispetto 
o  pe’  monti.  L'Oceano  cinge  il  resto,  ampi  golfi  abbracciando 
ed  isole  immense,  ove  genti  e  regi  ne  scoperse  dianzi  la  guerra. 
11  Reno,  nato  nell’ inaccessibile  e  precipite  vetta  dell’  al  pi  rezie, 
torcendo  a  ponente,  si  mesce  all’Oceano.  Il  Danubio,  diffon¬ 
dendosi  dall’agevole  clivo  del  monte  Abnoba,  visita  assai  po¬ 
poli  e  sbocca  con  sei  foci  nel  mare  Pontico:  le  paludi  bevonsi 
la  settima. 

2.  —  Indigeni  ere  lo  i  germani,  né  per  colonie  od  ospizi  ad 
altre  genti  commisti,  poiché  i  peregrinanti  a  nuove  sedi,  non 
per  terra,  ma  navigando  cercavanle,  e  rade  navi  del  mondo 
nostro  tentano  quell’ immenso,  sto  per  dire,  a  noi  avverso 
Oceano.  E  chi  (taccio  i  rischi  d'ignoto  e  di  orrido  mare)  ab¬ 
bandonerebbe  o  l’Asia  o  l’Africa  o  l’Italia  per  la  Germania, 
suolo  informe,  crudo  clima,  ingrato  d’aspetto  e  cultura  a  chi 
non  è  patria?  Con  versi  antichi,  unico  modo  per  essi  di  tra¬ 
dizioni  e  di  annali,  celebrano  Tuiscone,  dio  terrestre,  ed 
il  figliuolo  di  lui  Manno,  principio  e  fondatori  della  nazione. 
A  Manno  assegnano  tre  figliuoli,  da’  quali  trassero  nomi 
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gl’ingeroni  presso  al  mare,  gli  ermioni  nel  centro  e  gl’isteroni. 
Anzi,  per  licenza  d’antichità,  taluni  affermano  nati  più  dèi, 
donde  i  vari  popoli:  marsi,  gambrivi,  vandali;  veri  ed  antichi 
nomi;  ma  recente  quel  di  «  germani  »:  perocché  i  primi,  i  quali, 
cacciando  i  galli,  trapassarono  il  Reno,  oggi  «  tungri  »  ed  al¬ 
lora  «  germani  »  appellavansi.  Cosi,  prevalendo  più  d’un  po¬ 
polo  il  nome  che  della  nazione,  prima  per  rispetto  del  vincitore, 
poi  per  consuetudine  adottata,  si  dissero  «  germani  ».  Ercole 
pure  memorano  stato  fra  loro,  e  vanno  a  battaglia  lui  cantando 
principe  e  primo  dei  fortissimi. 


2 

Da  Plinio,  Epistola e,  VI,  i. 

Finché  stetti  oltre  il  Po,  e  tu  nel  Piceno,  io  sospirava  un 
po’  meno;  ma  ben  più  ora  che  io  sono  in  Roma  e  tu  nel  Pi¬ 
ceno:  sia  che  i  luoghi,  ove  io  soleva  convivere  teco,  mi  par¬ 
lino  più  al  cuore,  sia  che  la  vicinanza  attizzi  il  desiderio  degli 
assenti,  e  quanto  più  s’avvicina  la  speranza,  altrettanto  più  si 
fa  intollerabile  l’impazienza,  (a)  Comunque  sia,  toglimi  da  questo 
martirio.  Vieni,  o  io  me  ne  tornerò  là  donde  mi  sono  sconsi¬ 
gliatamente  affrettato  a  partirmi,  non  foss’altro  per  isperimen- 
tare  se  tu,  quando  ti  vedrai  a  Roma  senza  di  me,  mi  scriverai 
una  lettera  simile  a  questa.  Addio. 


(a)  Variante  dell’autografo:  «altrettanto  più  l'impazienza  ti  strugge»  [Ed.]. 
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DA  ME  FATTA  A  VALENCIENNES  L’ANNO  1805 
PEL  DISGRAZIATO  SARGENTE  ARMANI 


So  che  con  uomini  i  quali  giudicano  secondo  il  vero  ed  il 
giusto,  a’  quali  unica  base  è  la  legge,  unica  norma  la  verità, 
inutili  riescirebbero  le  lusinghe  oratorie;  e  però,  s’io  potessi 
e  sapessi  valermi  della  eloquenza,  me  ne  asterrei:  poiché  né 
potrei  certamente  adescare  il  giudizio  vostro  co’  sutterfugi,  né 
impadronirmi  dell’animo  vostro  per  mezzo  della  commiserazione 
e  delle  altre  molte  passioni  comuni  alla  universalità  delli  mortali, 
ma,  e  per  l’educazione  militare  e  per  l’istituto  vostro,  lontane 
tutte  da  voi.  E  d'altra  parte  crederei  di  offendere  la  dignità 
del  mio  grado  e  del  mio  carattere,  s’io  ricorressi  piuttosto  alle 
parole  che  alle  cose,  e  se,  invece  di  difendere  il  mio  cliente 
con  la  schiettezza  che  presta  la  coscienza  della  verità,  io  sce- 
gliessi  per  armi  gli  artifizi  del  fòro.  Ma  poiché  io  mi  spoglio 
di  tutte  le  arti,  e  poiché  per  unica  difesa  mi  appiglio  all'esame 
logico  del  processo,  io  vi  scongiuro,  o  giudici,  di  spogliarvi 
dal  canto  vostro  di  tutti  i  pregiudizi,  di  cui  l’atrocità  del  fatto, 
la  disparità  del  grado  fra  il  preteso  offensore  e  l’offeso,  la  ne¬ 
cessità  di  offrire  una  vittima  sull’altare  della  disciplina  militare, 
e  mille  altre  considerazioni  avessero  potuto  preoccupare  l’animo 
vostro.  Consideratevi  ora  uomini  integri  come  siete,  e  non  ge¬ 
nerosi  militari  quali  vi  professate  :  consideratevi  applicatori  freddi 
della  legge  anziché  zelanti  esecutori. 

Sono  molti  delitti  de’  quali  l’uomo  è  moralmente  persuaso, 
ma  che  per  difetto  di  prove  l’uomo  giudice  non  può  punire. 
Sono  molti  parecchi  altri  delitti,  alla  punizione  de’  quali  par 
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che  concorra  tutto  il  processo,  ma  che,  nulla  ostante,  lasciano 
nell’animo  e  nel  giudizio  secreto  del  tribunale  una  schiera  di 
dubbi  per  cui  i  giudici  graverebbero  la  propria  coscienza  e  mac¬ 
chierebbero  la  propria  fama,  se  li  punissero  senza  un  pruden¬ 
tissimo  esame.  A  questa  seconda  specie  appartieni  il  caso  che 
dovrete  oggi  giudicare.  Perocché,  ad  onta  dei  moltiplici  testimoni 
e  delle  deposizioni  contro  l’accusato,  egli  è  certo  che,  separando 
la  cosa  dalle  persone,  da  tutto  il  processo  non  emergono  che 
dubbi;  che  le  testimonianze  sono  inattendibili  ed  illegali;  che 
le  armi  deposte  sul  vostro  tribunale,  quasi  parte  essenziale  del 
corpo  del  delitto,  giovano  più  alla  difesa  che  all’accusa;  che 
finalmente  le  stesse  asserzioni  contro  il  prevenuto  sono  incoe¬ 
renti  fra  di  loro,  e  che  parte  di  esse  si  può  agevolmente  attri¬ 
buire  all’interesse,  parte  all’animosità.  S’io  dunque  mostrerò 
al  vostro  augusto  consesso  questa  schiera  di  dubbi  col  pro¬ 
cesso  alla  mano,  s’ io  scolperò  il  sargente  Armani  dalla  taccia 
di  assassinio,  non  dovrà  egli  aspettarsi  dalla  vostra  giustizia 
una  sentenza  diversa  assai  da  quella  propostavi  dal  capitano 
relatore?  Egli  fa  le  parti  di  accusatore;  voi  quelle  di  giudici. 
Egli  pronunzia  la  morte:  ma,  quando  si  parla  di  morte,  con¬ 
viene  che  le  prove,  che  la  promovono,  siano  limpide,  ferme 
incontestabili,  e  che  permettano  al  giudice  di  alzarsi  dal  tribu¬ 
nale  libero  da  tutti  i  rimorsi. 

Giovanni  Armani,  sargente  maggiore,  è  accusato  assas¬ 
sino  del  suo  capitano.  L’accusa  è  fondata  :  i°  sulle  ferite  e 
su  le  armi,  che  sono  il  corpo  del  delitto;  2°  su  la  deposizione 
del  capitano  Gerlini  ;  30  su  vari  testimoni;  40  sulla  confes¬ 
sione  del  reo. 

E,  per  incominciare  da’  testimoni,  sono  tutti  inattendibili  e 
di  verun  peso.  Due  soli  sono  oculari  nel  tempo  del  fatto:  il 
fuciliere  Bellini  ed  il  granatiere  Dim;  ma  non  hanno  né  legale 
né  morale  preponderanza  nel  giudizio. 

Prima.  —  Il  fuciliere  è  della  compagnia  del  capitano  Ger¬ 
lini:  alla  condizione  di  subordinate!  aggiunge  quella  di  ordi¬ 
nanza  domestica  del  capitano,  e  quindi  appassionato  a  scolpare 
ed  a  vendicare  il  padrone;  e  dove  non  l’avesse  mosso  l’amore, 
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l’avrebbe  mosso  certamente  il  timore.  Il  capitano  relatore  non 
domanda  egli  stesso  al  Bellini,  in  virtù  della  legge,  se  egli  ha 
rapporto  d’amicizia,  d’inimicizia  o  d’interessi  con  le  persone 
nominate  nell’esame?  Assurda  domanda.  Un  servo  con  chi  ha 
maggiori  interessi  se  non  con  colui  che  lo  paga  e  che  lo  può 
punire?  Seconda  eccezione:  il  granatiere  Dim  appartiene  allo 
stesso  reggimento,  coabita  nella  medesima  casa.  Terza  ecce¬ 
zione:  quand’anche  questi  due  testimoni  fossero  personalmente 
legali,  essi  non  si  trovavano  nella  stanza  che  in  diversi  mo¬ 
menti:  quindi  non  riferiscono  che  diversi  accidenti  del  fatto; 
perciò  ciascuno  di  loro  è  testimonio  unico,  ed  i  statuti  crimi¬ 
nali  di  tutti  i  tempi  esigono  lo  stesso  fatto  e  gli  stessi  accidenti 
siano  uniformemente  deposti  da  due  testimoni  almeno. 

I  testimoni  civili  inutilmente  introdotti  sono  nulli,  e  perché 
sono  posteriori  al  fatto,  e  perché  si  contraddicono.  A  pagina 
ventuna  del  processo,  una  donna  dice  che  il  sargente  Armani 
usciva  inseguendo  il  Gerlini  con  una  pistola  alla  mano;  ed  a 
pagine  ottantacinque  due  testimoni  assicurano  che  il  capitano 
era  su  la  porta  di  una  bottega  circondato  dagli  spettatori,  e  che 
il  sargente  prendeva  la  via  della  piazza  di  San  Geri,  ed  aveva 
sembianza  non  d'inseguire  ma  di  sgombrarsi  il  passo. 

Finalmente  sono  nulle  per  se  medesime  anche  le  testimo¬ 
nianze  di  que’  carabinieri  che  arrestarono  il  sargente  e  di  quelli 
che  lo  accompagnarono  all’ospitale:  facilmente  cade  in  demenza, 
nel  primo  impeto  in  cui  si  vede  quasi  perduto  fra  le  mani  della 
giustizia,  un  uomo  caldo  ancora  d’un’azione  sanguinosa,  che 
non  è  consigliato  che  dal  dolore  delle  proprie  ferite  e  non  si 
conforta  che  nell’idea  di  vendicarsi  col  sangue  del  proprio  ini¬ 
mico  ;  che,  abbandonato  da  tutte  le  speranze,  non  vede  davanti 
a  sé  se  non  la  morte,  e  che  gli  elementi  di  vita,  che  ancora 
gli  restano,  sono  l’orrore  del  presente  e  il  terrore  del  futuro. 
L’accusato  stesso  né  conferma  né  nega  di  avere  in  que’  mo¬ 
menti  parlato;  ma  la  situazione  della  sua  vita  di  allora  gli  è  1 
escita  dalla  memoria:  egli  stesso  confessa  che  non  può  ricor¬ 
darsi  né  dei  suoi  atti  né  delle  proprie  parole,  perché  egli  era 
tutto  allora  posseduto  dalla  ubriachezza  e  dalla  febbre  delle 
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passioni:  tutti  i  codici  criminali  escludono,  o  giudici,  la  confes¬ 
sione  spontanea  di  un  uomo  il  quale,  o  per  ira  o  per  prepotenza 
di  dolore  o  per  disperazione  o  per  infermità,  può  dare,  non  dirò 
certezza,  ma  indizio  semplice  di  demenza.  E,  d’altra  parte, 
non  appartiene  che  alla  legislazione  de’  barbari  di  profittare 
delle  esclamazioni  di  un  uomo  fra  le  armi.  Appena  il  reo  è 
nelle  mani  della  giustizia,  ogni  sua  parola  in  faccia  a’  giudici 
è  nulla,  tranne  quella  che  egli,  riconosciuto  sano  e  tranquillo 
di  mente,  depone  nel  processo  dietro  schiette  e  non  suggestive 
interrogazioni.  E  molto  più  nel  caso  presente  sono  inattendi¬ 
bili  le  testimonianze  degli  ascoltanti,  poiché  le  parole  uscivano 
mezze  e  mal  articolate  da  un  uomo  che  aveva  le  fauci  insan¬ 
guinate  e  soffocate  dallo  scoppio  recente  di  una  pistola,  la  lin¬ 
gua  bruciata  e  la  bocca  grondante  di  sangue. 

Rigettati  dunque  tutti  i  testimoni,  perché  altri  illegali,  altri 
incoerenti  ed  estranei,  è  da  ridurre  l’esame  del  fatto  alle  de¬ 
posizioni  dell’accusatore  e  dell'accusato  ed  alle  armi. 

In  quanto  al  capitano,  voi  vedete,  o  giudici,  che  egli  non  può 
essere  accusatore  e  testimonio  ad  un  tempo,  e  che  le  sue  asser¬ 
zioni  non  possono  meritare  fede  se  non  in  quanto  hanno  coerenza 
co’  fatti.  Ma  s’egli  nel  suo  costituto  dissimula  la  cosa  più  essen- 
ziale,  se  la  cosa  dissimulata  è  tutta  contro  di  lui,  se  questa  stessa 
cosa  è  poi  incontrastabilmente  dichiarata  dai  fatti,  la  sua  depo¬ 
sizione  non  merita  ella  i  vostri  sospetti?  Perché  mai  il  capitano 
mostra  le  proprie  ferite,  indica  il  modo,  il  momento,  l’attitudine 
dell’assalitore  e  dell’assalito,  e  non  parla  mai  delle  ferite  del  sar- 
gente?  Eppure  esistono  queste  ferite:  esistono  nel  processo,  nelle 
membra  del  sargente,  nelle  dichiarazioni  de’  chirurghi,  e  sono 
appunto  ferite  di  spada.  Ma  il  capitano  non  ne  fa  motto  né  nel 
suo  rapporto  in  iscritto  né  nel  suo  costituto.  E  come  mai  fra 
le  armi,  che  ebbero  parte  in  questa  sciagura,  io  non  vedo,  o 
giudici,  sul  vostro  tribunale  la  spada  del  capitano?  Voi,  citta¬ 
dino  relatore,  a  cui  veruna  minuzia  è  sfuggita  nel  vostro  lungo 
processo,  a  che  non  presentate  la  spada  del  capitano  a’  giudici? 
Perché  nasconderla,  poiché  servi  non  solo  al  capitano,  ma  an¬ 
che  al  sargente  nella  zuffa?  È  vero  che  il  Gerlini  asserisce  che 
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la  spada  gli  fu  trafugata  dagli  amici  per  sospetto  ch’ei  n’abu¬ 
sasse  contro  di  sé;  ma,  poiché  non  appaiono  testimoni  di  ciò 
nel  processo,  devo  io  credere,  devono  credere  i  giudici  alle 
sole  deposizioni  del  capitano  Gerlini?  Ma  s’ei  pure  pretendeva 
fede,  doveva  fare  le  sue  deposizioni  con  più  d’esattezza  e  di 
verità.  Ma  la  cosa  più  mirabile  si  è  che  nemmeno  il  capitano 
relatore  si  degna  di  far  menzione  nelle  sue  conclusioni  delle 
ferite  del  sargente. 

Al  contrario  il  sargente  confessa,  con  l’ imperturbabilità  del¬ 
l’uomo  d’onore  che  né  teme  né  spera,  che  egli  era  andato  dal 
capitano  ad  aggiustare  i  suoi  conti  ;  che,  vedendolo  persistere 
nelle  sue  feroci  determinazioni,  che  parevano  ingiuste  al  sargente, 
temendo  il  disonore  e  la  prigionia,  volle  uccidersi  per  lasciargli 
a’  suoi  piedi  la  vittima  che  da  gran  tempo  perseguitava;  che 
il  capitano,  temendo,  gli  trasse  lo  stocco  e  lo  feri,  e  che  il  sar¬ 
gente,  mosso  in  quel  momento  dalla  difesa  naturale  della  vita  e 
dall’odio  contro  il  suo  persecutore,  strappò  la  spada  al  capitano, 
si  difese  con  tutto  l'accanimento;  ma  che  finalmente,  ripensando 
alla  colpa  commessa,  tentò  di  darsi  la  morte,  già  premeditata 
da  prima. 

Cosi  stando  nel  processo  le  deposizioni  dell’accusatore  e  del 
prevenuto,  la  cosa  si  riduce,  o  giudici,  ai  due  seguenti  minimi 
termini  : 

Se  il  sargente  Armani  fu  il  primo  a  ferire,  il  sargente  Ar- 
mani  è  assassino:  se  il  capitano  Gerlini  fu  il  primo  ad  assalire, 
il  sargente  Armani  non  è  assassino. 

Mancano  testimoni  oculari  :  poiché  anche  i  due  testimoni 
unici,  ove  fossero  ammessi  legalmente,  non  proverebbero  se 
non  che  il  capitano  ed  il  sargente  erano  azzuffati  l’un  sopra 
l’altro  e  che  tutti  e  due  grondavano  sangue  ;  le  deposizioni  del 
fuciliere  e  del  granatiere  appartengono  più  ad  una  rissa  reci¬ 
procamente  accanita  che  ad  un  assassinio.  Non  possiamo  dun¬ 
que,  o  giudici,  essere  guidati  se  non  dalle  congetture:  ma  poiché 
in  giudizio  tanto  pesa  il  si  dell’accusatore  quanto  il  no  dell'ac¬ 
cusato,  il  tribunale  deve  calcolare  chi  de’  due  merita  fede: 
i°  con  le  coerenze  che  le  deposizioni  hanno  co’  fatti  che  si 
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vedono;  2°  col  carattere  morale  de’  due  individui  che  contra¬ 
stano;  3°  finalmente  con  l’interesse  che  ciascuno  de’ due  indi¬ 
vidui  ha  di  dire  piuttosto  una  cosa  che  un’altra. 

Ed  in  quanto  ai  fatti,  essi  sono  più  coerenti  alle  deposizioni 
del  sargente  che  a  quelle  del  capitano:  il  primo  confessa  le 
ferite  date;  l’altro  non  mostra  che  le  ferite  avute.  Il  primo  dice 
di  essere  stato  assalito  in  piedi  e  di  essersi  difeso  con  vigore: 
il  capitano,  al  contrario,  dice  di  essere  stato  assalito  seduto  ad 
un  tavolino.  Ma  se  i  testimoni  e  tutte  le  deposizioni  sono  uni¬ 
formi  nel  dire  che  l’uno  e  l'altro  erano  azzuffati  e  feriti,  è  molto 
più  verisimile  che  questa  attitudine  provenga  piuttosto  da  un 
assalto  di  due  individui  armati  e  in  piedi  che  dall’attitudine  di 
un  uomo  seduto  ad  un  tavolino  con  le  gambe  e  i  ginocchi  im¬ 
pediti,  con  le  mani  in  atto  di  scrivere,  e  quindi  esposto  non 
solo  alle  pistole,  ma  allo  stocco  dell’assalitore,  e  nell’assoluta 
impossibilità  di  difendersi.  Se  dunque  il  sargente  avesse  pre¬ 
meditato  l’assassinio,  e  se  il  Gerlini  stava,  come  egli  dice,  se¬ 
duto;  l’assassinio  sarebbe  stato  maturato  con  tutte  le  opportunità. 
Che  se  il  Gerlini  non  gli  avesse  strappato  lo  stocco,  avrebbe 
avuto  bisogno  il  sargente  di  ferirlo  con  la  di  lui  spada? 

La  seconda  norma  dei  giudici,  dipendente  dal  carattere  mo¬ 
rale  dei  litiganti,  milita  in  favore  più  dell’accusato  che  dell’ac¬ 
cusatore.  L’accusatore  allega  di  essere  stato  assalito  e  di  non 
avere  né  assalito  né  ferito.  L’accusato  allega  di  essere  invece 
stato  assalito  e  ferito,  e  di  essersi  difeso  col  furore  repentino 
della  vendetta  e  con  l’ intrepidità  del  coraggio.  Fino  ad  ora  l’ac¬ 
cusato  è  più  veritiero  dell’accusatore.  L’accusatore  allega  pre¬ 
cedenti  malversazioni  nel  suo  subordinato,  e  mostrasi  esacer¬ 
bato  contro  di  lui  appunto  nel  giorno  in  cui  egli  deve  per  giusto 
decreto  pagare  il  deficit ,  nato  per  la  sua  indolenza.  L’accusato 
allega  l’indolenza  per  molti  mesi  nel  capitano  ed  il  poco  amore 
per  l’aniministrazione  della  compagnia;  le  ritenute  di  solilo 
fatte  per  ordini  generali  e  superiori  a’  soldati  per  gli  stivaletti, 
da  cui  derivò  il  deficit ,  non  in  quanto  alla  somma,  ma  in  quanto 
al  tempo  della  ritenuta;  allega  i  certificati  (li  depongo)  dei  suoi 
camerata  e  d’altri  uffiziali  ;  allega  i  continui  improperi  che 
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avviliscono  e  chi  li  dà  e  chi  li  riceve;  allega  l’onore  perduto  in  faccia 
e  tutto  il  reggimento  e  l’ingiustizia  della  prigionia  imminente. 

Nell’accusatore  dunque  si  vede  l’indolenza,  l’imperìzia  e  la 
debolezza  di  reprimere  i  disordini,  la  illiberalità  e  la  villania. 
Nell’accusato  al  contrario  appare  la  stanchezza  della  persecuzione 
ed  il  punto  d’onore.  L’accusatore  confessa  che  egli  aveva  preso 
un  ordine  per  un  altro,  e  che  per  questo  sbaglio  invece  della 
sala  di  disciplina  intimò  al  sargente  la  prigione  della  cittadella. 
E  qui  può  il  giudice  sospettare  che  non  forse  per  ismemora- 
taggine,  ma  pel  solito  spirito  di  persecuzione,  il  Gerì  ini  aggravò 
considerabil mente  la  pena  ordinata  in  iscritto  dal  comandante 
Rossi.  L’accusato  confessa  che  per  quest’ordine  violento,  repu¬ 
tandosi  morto  civilmente,  meditò  il  suicidio  appiedi  del  proprio 
tiranno.  L’accusatore  dunque  appare  un  uffiziale  che  per  isme- 
morataggine  e  per  imprudenza,  e  forse  per  crudeltà,  strascina 
alla  disperazione  ed  al  sepolcro  un  suo  subordinato;  l’accusato 
al  contrario  appare  un  soldato  che  non  può  sopravvivere  alla 
infamia.  L’accusatore  confessa  che  nella  zuffa  egli  aveva  per¬ 
duta  la  presenza  di  spirito:  fugge  in  mezzo  al  popolo,  geme, 
si  querela  fra  le  donne.  L’accusato  mostra  col  fatto,  che  per 
non  morire  come  pecora,  si  difese  da  chi  lo  assali;  che  non 
teme  la  morte  ma  il  modo  vile  della  morte,  e  che,  persistendo 
sempre  nel  suo  proponimento  del  suicidio,  si  scarica  con  tran¬ 
quillità  d'animo  una  pistola  nella  bocca:  la  pistola  lo  inganna  : 
invece  di  dargli  la  morte  senza  dolore,  gli  lascia  il  dolore  e 
gli  nega  la  morte  cli’ei  desiderava;  con  tutto  ciò  egli  esce  tran¬ 
quillamente  dalla  casa,  non  insegue  persona  del  mondo,  non 
fugge,  ma  va  a  passo  tardo  e  generoso,  simile  a  quelle  fiere 
magnanime  che  temono  di  essere  vedute  fuggire  dal  cacciatore. 
L’accusatore  appare  dunque  un  uomo  di  animo  misero;  mentre 
l’accusato  è  un  uomo  consigliato  e  sicuro,  anche  nel  sommo 
turbamento  della  sciagura.  Fra  due  uomini  di  si  diversa  tem¬ 
pra  a  chi  è  da  credersi,  o  giudici? 

In  ultimo  luogo,  la  terza  norma  per  il  tribunale  in  siffatti 
casi  di  dubbio  deve  essere  l’esame  dell’interesse  che  move 
ciascuno  de'  due  individui  a  dire  piuttosto  una  cosa  che  un’altra. 
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Certamente  che  il  sargente  Armani  aveva  interesse  di  dire, 
e  poteva  anzi  dire,  che  la  terza  pistola  non  era  sua,  ma  che 
l'aveva  trovata  nella  stanza  del  capitano:  aveva  interesse  di 
dire,  e  niuno  poteva  provargli  il  contrario,  che  quel  colpo  che 
egli  ha  nella  bocca  gli  fu  diretto  dal  Gerlini,  poiché,  quando 
se  lo  diresse,  non  fu  veduto  da  occhio  vivente:  aveva  interesse 
di  tacere,  e  poteva  tacere,  molte  particolarità  nel  processo,  che 
egli  pertanto  non  tacque;  e  non  solo  aveva  interesse,  ma 
avrebbe  avuto  anche  la  tranquillità  di  animo  e  la  freddezza  di 
mente,  poiché  voi  vedete  in  ogni  parola  del  suo  costituto  tutta 
la  fermezza  e  la  rassegnazione.  E  dove  il  Dim  dice  d’aver  ve¬ 
duto  l’atto  del  suicidio  nel  primo  processo  verbale  fatto  dal 
sottotenente  Mazzacurati,  nel  processo  poi  il  Diin  depone  di 
non  esservi  stato  presente  (*). 

Diversa  bensì  è  la  deposizione  del  Gerlini,  il  quale  non  solo 
non  si  aggrava  mai,  ma  lascia  ad  ogni  ora  involontariamente 
travedere  e  il  sommo  spavento  nel  combattimento,  e  con  tutte 
le  cautele  cerca  di  non  far  mai  sospettare  che  egli  abbia  mai 
assalito  o  ferito. 

Tanta  differenza  di  costituti,  l’uno  intrepido  e  leale,  l’altro 
dubbio  e  cauto,  da  che  può  mai  derivare  se  non  che  l’uno  è 
suicida  ragionato,  e  l’altro  ancora  è  uomo,  vale  a  dire  soggetto 
a  tutti  gli  errori  a  cui  il  mortale  è  guidato  daU’ainor  della  vita? 
Il  sargente,  stanco  da  lungo  tempo  dalle  tempeste  d’una  esi¬ 
stenza  afflitta  e  perseguitata,  non  teme  la  morte,  anzi  se  la 
preparava  egli  stesso  quando  ei  credeva  d'aver  perduto  l’onore; 
non  ha  quindi  interesse  di  dissimulare,  e  non  vuole  maggior 
mente  disonorare  gli  ultimi  suoi  giorni  con  la  menzogna.  Ma 
il  capitano  essendo  ancora  tutto  attaccato  alla  vita,  egli  è  tra¬ 
scinato  dalla  tema  del  disprezzo  de’  suoi  camerata,  dal  timor  del 
castigo,  dalla  coscienza  della  propria  colpa,  dall’ardore  della 
vendetta  a  mascherare  a  tutto  potere  la  verità. 

Dopo  tutto  ciò,  o  giudici,  poiché  la  sentenza  non  può  es¬ 
sere  fondata  che  sulle  parole  de’  due  litiganti,  considerate  chi 


(i)  Nel  ms.  questo  periodo  è  scritto  in  margine  senza  alcuna  indicazione  del 
luogo  dove  debba  essere  inserito  [Ed.]. 
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di  questi  due  merita  maggiormente  la  vostra  fede.  Quand’an¬ 
che  l’Armani  non  la  meritasse,  la  merita  per  questo  il  capi¬ 
tano?  Per  condannare  il  sargente  è  forza  che  troviate  limpide, 
incontestabili,  non  soggette  a  debolezza  di  carattere  ed  a  pas¬ 
sione  le  asserzioni  del  capitano.  Per  non  condannare  il  sargente 
basta  che  le  asserzioni  dell’accusatore  siano  dubbie.  Ma  io  mi 
richiamo,  o  giudici  integerrimi,  alla  vostra  coscienza:  siete  voi 
pienamente  certi  che  il  sargente  maggiore  sia  l’assassino?  Tutto 
è  coperto  in  una  dubbiosa  oscurità.  Il  furore,  la  disperazione, 
il  timore,  le  passioni  tutte  insomma,  che  hanno  provocato  e 
maturato  questo  terribile  fatto,  lo  hanno  involto  nella  lor  con¬ 
fusione.  Quali  fatti  emergono  contro  il  prevenuto?  Uno  solo: 
quello  di  essere  entrato  armato  nella  stanza  del  capitano.  Ma 
che  egli  fosse  entrato  per  uccidersi,  per  contaminare  la  casa 
del  suo  persecutore  col  proprio  cadavere,  lo  prova  non  solo 
il  colpo  che  egli  volse  contro  di  se  stesso,  ma  la  tranquillità 
con  cui  egli  attende  senza  timor  della  morte  la  vostra  sentenza. 
Che  s’ei  s’era  armato  per  uccidere  il  capitano,  come  mai  non 
consumò  il  delitto  con  tre  pistole?  Una  scroccò;  ma  non  gli 
sarebbero  tutte  sfallite,  poiché  quella  ch’ei  sparò  contro  di  sé 
prese  fuoco,  e  voi  ne  vedete  ancora  le  cicatrici.  Ma,  oltre  alle 
pistole,  non  aveva  egli  uno  stocco?  E  prova  ch’ei  non  recò 
quest’arme  contro  il  capitano,  vi  sia  ch’egli  sino  dalla  mattina 
per  le  vie  ed  in  faccia  gli  uffiziali  superiori  lo  aveva  portato. 

L’ordinanza  lo  proibisce,  ch’il  niega?  ma  accusatene  il  ca¬ 
pitano,  che  doveva  egli  stesso  primo  di  ogni  altro  vegliare  per¬ 
ché  le  ordinanze  fossero  eseguite  da’  suoi  subordinati;  egli  che, 
per  la  sua  lunga  indolenza  e  per  la  sua  subitanea  ed  importuna 
severità,  provocò  le  proprie  ferite  e  la  disperazione  di  questo 
giovine  sciagurato.  So  che  la  delazione  delle  armi  è  vietata , 
ma  voi  sedete  oggi  per  giudicare  un  militare  prevenuto  di  as¬ 
sassinio,  e  non  di  delazione  di  b)  armi;  e  che  ogni  sentenza  di¬ 
vergente  dall’accusa  di  assassinio  sarebbe  oggi  incompetente 
e  crudele. 


(1)  Autogr.:  «alle»  [Ed.]. 
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Havvi  tale  frattanto  che,  quantunque  dall’evidenza  delle  cose 
da  me  esposte  convinto,  osa  gridare  che  la  militare  disciplina 
domanda  ad  alta  voce  un  esempio;  e  che,  sebbene  il  delitto  non 
riesca  chiaramente  provato,  è  necessaria  una  esecuzione  capitale 
per  ispaventare  coloro  che  meditano  scelleraggini  !  Oh!  se  la  scure 
e  le  carceri  sole  dovessero  prevenire  i  delitti,  non  esisterebbe 
più,  non  dirò  milizia,  o  giudici,  ma  neppure  società!  Le  vere 
vie  della  disciplina  non  sono  assicurate  dalle  catene  del  car¬ 
ceriere  né  dalla  scure  dei  carnefici,  bensi  nell’esempio  e  nel¬ 
l’avvedutezza  di  chi  comanda;  onde  sapientissima  era  la  disci¬ 
plina  romana,  che  puniva  il  centurione  ed  il  decurione  di  tutte 
le  colpe  commesse  dal  soldato.  Ma  forse  gli  ufhziali  hanno  più 
emolumento,  più  onori,  più  autorità,  per  avere  meno  doveri? 
Per  affrontare  con  me  questa  opposizione,  piacciavi,  o  giudici, 
di  considerare  che  quegli  esempi  sono  utili  che  si  riflettono 
sopra  molti  individui,  quando  la  morte  di  uno  può  essere  di 
specchio  a’  molti,  che  hanno  o  l'occasione  o  la  propensione  a 
pari  delitto.  Ma  il  delitto  di  oggi,  ove  fosse  stato  provato,  esige 
uno  straordinario  coraggio,  una  matura  e  ferma  deliberazione, 
un  alto  carattere;  cose  rare  nella  moltitudine,  e  per  conseguenza 
di  veruno  esempio.  Onde  inumana  cosa  sarebbe  di  prevenire  con 
una  morte  certa  e  presente  un  qualche  attentato  futuro  cd  incerto. 

Ma,  per  appagare  il  simulacro  della  disciplina,  coglierete  voi 
l’opportunità  di  dissetarla  nel  sangue  di  un  giovine  militare 
nel  fior  dell’età,  di  un  giovane  il  di  cui  ingegno  non  è  soltanto 
limitato  negli  esercizi  della  sua  professione,  ma  che  esibisce  tutti 
i  frutti  di  un’utile  e  colta  educazione,  che  possiede  piu  lingue, 
che  da  sette  anni  siegue  le  insegne  nostre  non  solo  nelle  liete 
fortune  (come  tale,  che  ora  non  mi  giova  di  nominare,  ha  fatto 
vilmente)  ma  ne’  pericoli  e  nelle  disavventure;  che  ha  perduto 
un  fratello  per  la  repubblica;  che  scenderebbe  sotterra  deside¬ 
rato  da  molti  de’  suoi  superiori,  compianto  da’  suoi  camerata, 
e  la  di  cui  perdita  rapirebbe  alla  patria  un  uomo  intrepido,  il 
quale  anche  in  questo  avvenimento,  atto  a  turbare  l’anima  più 
costante,  si  è  portato  con  eroico  coraggio  e  con  filosofica  tran¬ 
quillità?  Tuttavia,  se  la  giustizia  lo  esige,  si  coprano  di  un  velo 
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tutti  i  meriti  dell’accusato  e  tutti  i  diritti  che  egli  potesse  mai 
avere  su  la  vostra  pietà:  egli  stesso,  scegliendomi  persuo  di¬ 
fensore,  m’impose  eh  io  non  cercassi  pietà  ma  giustizia.  Ponete 
dunque  la  giustizia  su  la  bilancia;  trovate  voi  nel  processo  le 
prove  chiare,  indubitabili,  capaci  di  farla  pendere  contro  l’Ar- 
mani?  Tutto  si  riduce:  i°  a  due  feriti,  uno  meno  gravemente 
dell’altro,  ma  tutti  e  due  feriti  in  diverse  parti  del  corpo; 
20  a  nessun  testimonio  legale;  30  a  tre  pistole  appartenenti 
all’accusato;  ma  due  cariche  ancora,  e  la  scaricata  lascia  le 
ferite  non  sull’offeso,  ma  sul  preteso  offensore;  40  a  due  spade 
appartenenti  a  ciascun  dei  due  feriti,  una  delle  quali  è  nascosta 
dall’accusatore;  50  ad  una  deposizione  simulata  dell’accusatore 
e  ad  una  confessione  leale  dell’accusato;  6°  all’accusa  da  un  Iato 
di  alta  insubordinazione,  dall’altro  di  una  feroce  provocazione. 

Maturate  voi  dunque  nella  vostra  saviezza  la  sentenza,  e, 
prima  di  pronunziare  una  pena  capitale,  badate  che  mille  di¬ 
scolpe,  che  la  fortuna  od  il  tempo  potessero  far  emergere  dopo 
la  vostra  decisione,  non  potranno  risuscitare  la  vittima  ;  badate 
che  la  società  perde  un  individuo  il  quale  sino  a  questo  scia¬ 
gurato  avvenimento  non  ha  dato  mai  prove  di  delitto  o  di 
vizio  ;  badate  che  la  patria  perde  un  soldato  generoso;  la  patria, 
la  quale,  traendovi  in  questo  giorno  dal  numero  di  ciechi  ese¬ 
cutori,  vi  onora  altamente,  confidandovi  la  parte  più  nobile  della 
legislazione,  |non]  la  punizione  della  colpa,  ma  la  protezione 
dell’ innocenza  ;  e  che  se  fosse  da  voi  sacrificata,  non  potreste 
mai  per  mille  pentimenti  liberarvi  dal  rimorso,  e  vi  vedreste 
macchiati  sempre  del  suo  sangue. 

Queste  cose,  o  giudici,  m’impone  il  sargente  Armani  di 
presentarvi  a  sua  difesa.  Concedetemi  ch’io  torni  a  ricordarvi 
che  in  questo  luogo  siete  giudici  e  non  militari  (').  Faccia  il 
cielo  che  la  vostra  decisione  non  offenda  la  giustizia,  riesca 
onorevole  a  voi  ed  utile  alla  repubblica. 


(1)  Nell'autografo  è  aggiunto,  ma  poi  cancellato:  «E  clic  non  potete  colpite 
come  assassino  il  sargente  Armani,  e  non  siete  pienamente  sicuri  che  il  capitano 
Gerlini  non  fu  il  primo  aggressore  »  [Ed.]. 
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Si  è  consecrata  l’epopea  agli  eroi  celebri  per  la  fama  di 
molti  secoli  ed  alle  imprese  magnificate  dalla  antichità;  perché 
il  mirabile,  elemento  principale  della  poesia,  ove  non  sia  aiu¬ 
tato  dalle  idee  soprannaturali  e  dalle  religioni  de’  popoli,  perde 
gran  pirte  di  effetto;  e  quanto  più  le  tenebre  del  tempo  sep¬ 
pelliscono  le  storie  de’  mortali,  tanto  più  appare  sacro  e  ve¬ 
nerando  quel  lume  che  le  tradizioni  e  le  reliquie  de’  monu¬ 
menti  diffondono  sulla  lunga  notte  de’  secoli.  La  storia,  per 
guidare  la  ragione,  s’impadronisce  d’uomini  reali  e  di  fatti  o 
sperimentati  o  non  discordi  dalla  esperienza  ;  la  poesia,  per  in¬ 
cantare  l’immaginazione  ed  il  cuore,  si  prevale  di  tutte  le  fan¬ 
tasie  e  passioni  dei  popoli  e  delle  età  a  cui  riferì  i  suoi  fatti; 
però  quanto  sono  più  antichi,  tanto  meno  la  credenza  rifugge. 
Questi  principi  applicati  a!  poema  del  Bardo  sarebbero  acer¬ 
rime  opposizioni  contro  l’autore,  se  egli,  pubblicandolo  non 
dichiarasse,  col  titolo,  che  non  intende  di  seguire  rigorosa¬ 
mente.  l’epopea,  e  se  non  avesse  già  dato  a  divedere  con  la 
Bcnvilliana  e  co’  canti  in  morte  del  Mascheroni  ch’egli  voleva 
sciogliere  questo  problema:  —  Può  egli  darsi  poema  narrativo 
delle  cose  avvenute  ai  tempi  dell’autore? —  Lucano  scrisse  la 
Farsa! i a  quando  Cesare  e  Pompeo  non  vivevano  più  se  non 
nella  memoria  degli  uomini,  e  l’eroe  del V Henriade  dista  di  un 
secolo  dal  suo  poeta.  Nondimeno  questi  due  poemi,  prescin¬ 
dendo  dalle  virtù  o  dai  difetti  dello  stile,  caddero  sotto  gra¬ 
vissime  opposizioni,  perché  il  latino  è  troppo  storico,  ed  il 
francese  si  giova  di  macchine  fondate  sulla  superstizione  di 
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una  religione  poco  eroica;  inciampo  sfuggito  da  Milton,  per¬ 
ché  riportò  questa  religione  alla  creazione  dell'universo,  quan- 
d’era  sgombra  di  superstizioni,  e  sfuggito  da  Torquato  Tasso, 
che  cantò  l’impresa  della  religione  allora  armata  contro  tutto 
l’Oriente,  e  riferita  ad  una  età  eroica,  quando  le  idee  delle 
cose  sono  per  i  governi  e  per  le  nazioni  assai  meno  metafi¬ 
siche.  Unico  poeta  che  narrasse  ex  professo  cose  avvenute  a’ 
suoi  giorni  fu  Dante;  poiché  i  greci  e  i  latini,  lasciando  a’ 
massimi  ed  antichi  fatti  il  diritto  dell’epopea,  cantarono  i  so¬ 
lenni  avvenimenti  contemporanei  con  gl'inni  della  poesia  lirica, 
magnificando  i  fatti  più  con  le  acclamazioni  e  con  lo  splendore 
del  verso  che  col  racconto. 

Senti  l’autore  del  Bardo  queste  ragioni,  e,  dopo  avere  ne’ 
due  citati  poemetti  calcate  nobilmente  le  orme  di  Dante  e 
rischiarato  (ci  si  conceda  di  dirlo)  con  l'imitazione  il  genio 
di  quel  sommo  poeta,  Vincenzo  Monti  s’apre  nuovo  sentiero, 
e  tutto  suo,  per  isciogliere  il  suo  problema,  collegando  l’epo¬ 
pea  alla  lirica;  e  sviluppa  i  principi  della  sua  ragione  poetica 
nella  splendida  dedicatoria  all’imperatore.  Trovando  ampia  sor¬ 
gente  di  mirabile  nella  storia  recentissima  del  suo  eroe,  im¬ 
magina  il  temperamento  dell’epica  e  della  lirica,  confessando 
che  «  verrà  tempo  in  cui  una  nuova  mitologia,  divinizzando  le 
sue  imprese,  come  già  quelle  di  Ercole  e  di  Bacco  e  di  Teseo, 
porgerà  alle  postere  fantasie  abbondante  materia  di  pura  ed 
alta  epopea:  la  quale,  non  potendo  sussistere  senza  la  poetica 
meraviglia  ( intende  senza  la  favola ),  ha  bisogno  che  la  meravi¬ 
glia  storica  non  opprima  troppo,  siccome  ora  fa,  la  poetica  ». 

Che  se  è  conceduto  di  narrare  cose  contemporanee  o  con 
episodi,  come  la  morte  di  Cesare  nelle  Georgiche ,  o  in  poemi 
lirici,  come  l’irruzione  de’  galli  in  Oriente  nell’  Inno  a  Deio 
di  Callimaco,  e  le  vittorie  aziache  in  Orazio  e  Properzio;  per¬ 
ché  non  potrà  un  poeta  mandare  alla  posterità  le  somme  im¬ 
prese  dell’età  sua  con  un  poema  ch’esca,  se  non  dall’istituto 
della  lirica,  almeno  dalla  brevità  sino  ad  oggi  seguita  ?  Tutti 
i  poemi  d’ Isaia  e  de’  profeti  d’ Israele  sono  appunto  epico¬ 
lirici,  e  V  Iliade  e  Y  Odissea  devono  essere  tratte  da  poesie  o 
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scritte  o  cantate  per  tradizione,  ma  certamente  nate  contem¬ 
poranee  ai  fatti,  quando  i  poeti  erano  teologi,  giurisprudenti 
e  storici  delle  genti. 

La  questione  dunque  si  riduce:  se  nelle  imprese  contem¬ 
poranee  al  Monti  v'ha  meraviglia  bastante,  sebbene  scevra  di 
mitologia;  e,  dove  questa  meraviglia  esistesse,  se  il  poeta  ne 
trasse  uso  bello  e  magnifico.  L’Europa  scioglie  con  la  sua 
meraviglia  la  prima  parte  della  questione;  ed  osiamo  dire  che 
lo  storico,  il  quale  imprendesse  gli  annali  presenti,  quand'an¬ 
che  fosse  dotato  della  imparzialità  del  Padre  degli  uomini,  che 
guarda  d’un  occhio  stesso  la  grandezza  e  l’infermità  de’  mor¬ 
tali,  percolerebbe  nondimeno  di  stupore  l’universo,  solo  con 
lo  schietto  e  freddo  racconto  delle  cose  operate  in  questi  ultimi 
diciotto  anni.  Se  poi  l’autore  n’abbia  degnamente  profittato, 
apparirà  dall’architettura  e  dallo  stile  del  poema,  che  noi  an¬ 
dremo  esaminando  negli  articoli  seguenti. 

Ullino,  nipote  degli  antichi  bardi  celebrati  sino  dall'età  di 
Lucano  e  di  Tacito,  e  di  cui  parlano  le  storie  antiche  e  mo¬ 
derne  de’  popoli  settentrionali,  è  l’attore  principale  del  poema. 
Nell’epopea  l’eroe,  che  n’è  argomento,  è  sempre  attore  e  per 

10  più  narratore,  come  nell’  Odissea  e  nell  'Eneide.  Nella  lirica 
invece  l’eroe  è  sovente  in  un  episodio  che  forma  il  corpo  ed 

11  nerbo  dell'ode:  testimonio  le  lunghe  odi  di  Pindaro,  e  se¬ 
gnatamente  la  quarta  Pitica,  consecrata  alla  navigazione  di 
Giasone  nell’Asia  ed  alla  fondazione  ilei  regno  di  Cirene.  Il 
poema  dunque  è  litico  per  se  stesso,  perché  l’eroe  non  inter¬ 
viene  se  non  o  narrato  dagli  attori,  o  veduto  e  cantato  dal 
bardo,  il  quale,  per  Io  spirito  di  vaticinio  di  cui  è  dotato,  aiuta 
sommamente  il  meraviglioso.  Ma,  perché  un  profeta  vivente  e 
dissonante  dalle  nostre  idee  ed  un  bardo  illuminato  de’  co¬ 
stumi  e  delle  scienze  del  suo  secolo  contrasta  con  l’opinione 
fondata  sull’agreste  ingegno  de’  bardi,  il  poeta  guida  il  vero¬ 
simile  nel  suo  poema  con  una  invisibile,  ma  sentita  genealogia 
de’  bardi,  richiamandoci  egli  nel  proemio  «  i  bardi,  che  accom¬ 
pagnarono  un  di  le  armi  di  Carlomagno,  allorché  dalle  rive 
aquitaniche  o  dagli  ultimi  Pirenei  volava  a  punire  il  Sassone 
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ribellato  o  la  perfidia  di  Tassigliene  *  ;  e  discende  quindi  a 
rammemorare  nel  primo  canto  il  bardo  che  visse  sotto  Edoardo 
primo  d’Inghilterra  e  vaticinò  le  sciagure  della  casa  di  Lan- 
castro;  e  nel  secondo  canto,  descrivendo  l’istituto  de’  bardi 
caledòni  e  degli  antenati  del  nostro,  persuade  il  lettore  degli 
studi  più  miti  del  bardo  moderno. 

Quest’unico  personaggio  bastava  all’autore,  ove  egli  si  fosse 
proposto  di  fare  un  poema  perfettamente  lirico.  Ma  tanti  sono 
gli  avvenimenti  da  cantarsi,  che  il  suono  di  questa  corda  rie- 
scirebbe  troppo  vibrato  e  monotono,  ove  non  fosse  temperato 
dalla  maestà  dell’epopea,  che  canta  con  più  pacatezza;  e  tutto 
il  poema  mancherebbe  di  delicatezza  e  di  dramma  senza 
l’amore  e  le  altre  soavi  passioni,  delle  quali  il  poeta  non  do¬ 
veva  né  poteva  addebitare  né  l’eroe  né  il  cantore.  Però  al 
bardo  protagonista  associa  la  vergine  Malvina,  figliuola  di  lui, 
e  Terigi,  guerriero  francese.  Questi  due  personaggi,  che  la 
critica  vede  secondari,  ma  che  il  cuore  e  la  fantasia  di  chi 
legge  non  distingue  con  questo  carattere  (tanti  sono  gli  affetti 
di  cui  scaldano  tutto  il  poema),  servono  mirabilmente  ad  un 
chiaroscuro  di  sentimenti,  di  scene  e  di  passioni,  donde  risulta 
una  bella  e  delicata  armonia.  L’altezza  dello  spirito  vaticina- 
tore  è  raddolcita  nel  vecchio  dalla  pietà  paterna  e  dalla  carità 
per  la  patria.  Malvina  è  tenerissima  figlia  e  caldissima  amante. 
Terigi  è  incalzato  da  un  prepotente  ardore  di  gloria  e  dalla 
devozione  al  suo  capitano:  sentimenti  generosi,  in  cui  s’insi¬ 
nua  la  riconoscenza  e  l 'amore.  Cosi  i  tre  attori  del  poema 
servono  tutti  alla  lirica,  alla  drammatica  ed  all’epopea.  Ag¬ 
giungasi  l’episodio  della  madre  italiana  di  Terigi,  della  morte 
di  lei,  del  sepolcro  della  moglie  del  bardo,  e  si  vedrà  che 
l’autore  ha  sviscerato  il  sublime,  il  maraviglioso,  il  bello,  il 
tenue  ed  il  patetico,  e  li  ha  tutti  ingegnosamente  impastati  nella 
sua  tavolozza. 

L’economia  di  questa  idea  principale  è  semplice  ad  un 
tempo  e  poetica. 

Canto  primo.  —  Ullino,  percosso  dal  fragore  degli  eserciti 
francesi,  sale  sopra  un’altura  d’Albecco  in  Baviera,  seguitato 
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da  Malvina,  sua  figlia,  che  gli  reca  l’arpa.  Sa  egli  le  ca¬ 
gioni  di  quella  guerra,  e  pressente  i  fati  de’  due  eserciti  con¬ 
trari  ;  onde  va  profetando  con  arcano  carme  la  sconfitta  delle 
armi  confederate. 

Canto  secondo.  —  Nella  notte  che  segui  il  combattimento 
d'Albecco,  Ullino,  impietosito  da’  gemiti  de’  moribondi,  scende 
con  Malvina  sul  campo  di  battaglia.  Allo  splendore  della  luna 
vedono  un  guerriero  francese  che  perdeva  tutto  il  sangue  per 
molte  ferite,  ma  non  mortali.  Il  vecchio  e  la  vergine  lo  soc¬ 
corrono  e  lo  guidano  alla  loro  capanna,  ove  il  bardo  narra 
la  sua  origine,  i  suoi  studi  ed  il  suo  istituto.  Terigi,  ripigliando 
vita  per  la  cura  degli  ospiti,  racconta  d’essere  nato  di  madre 
italiana  e  di  padre  francese  e  di  avere  combattuto  sempre  con 
Bonaparte  sino  dalle  prime  guerre  in  Italia.  Malvina  ama  il 
giovinetto  per  le  generose  fatiche  ch’egli  avea  sostenute,  e 
Terigi  ama  Malvina  per  la  pietà  che  ne  mostra. 

Canto  terzo.  —  La  Paura  e  la  Codardia,  divinità  congiu¬ 
rate  contro  l’armi  settentrionali,  la  prima  dall' Inghilterra,  ove 
aveva  atterrito  il  popolo,  ii  re  ed  il  ministro,  l’altra  già  di¬ 
morante  nel  cuore  di  Mack,  investono  la  mente  del  generale 
tedesco  e  gli  persuadono  di  cedere  l’Ima  senza  combattere. 

Canto  quarto.  —  Terigi  vede  dalla  capanna  ilei  bardo  sven¬ 
tolare  le  insegne  francesi  vittoriose  in  LTlma,  su  cui  tutta  la 
Germania,  presaga  de’  suoi  destini,  ha  rivolto  gli  occhi:  ode 
il  segno  della  battaglia;  corre  alle  sue  armi:  ma  le  ferite  lo 
fanno  ricadere.  Malvina  per  la  pietà  del  giovinetto  canta  su 
l’arpa  la  canzone  del  Guerriero  ferito,  e  fa  dilicatamente  tra¬ 
sparire  il  suo  amore.  Terigi  si  calma;  rammenta  la  cagione 
prima  della  sua  devozione  a  Bonaparte,  per  cui  lo  segui  in 
tutte  le  sue  spedizioni.  11  bardo,  pieno  della  fama  dell’eroe  ed 
avendo  già  udite  narrare  le  conquiste  d’Italia,  domanda  al¬ 
l’ospite  il  racconto  delle  altre  imprese. 

Canto  quinto.  —  Terigi  narra  la  spedizione  d'Egitto,  le 
investigazioni  dell'Istituto  nazionale,  i  disegni  di  commercio 
nell’India,  i  progressi  deH'agricoltura  nel  Delta,  le  battaglie 
contro  i  turchi  e  gl’inglesi;  ma,  mentre  stava  per  vendicare 
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l’ingiuria  di  Aboukir, 

...  all’alto  ardir  le  penne 
precise  il  del,  che,  a  più  levarlo  inteso, 
due  gran  fati  al  suo  brando  avea  sospeso.  ' 

D’Asia  il  fato  e  d’Europa  era  pendente 
da  quella  spada,  e  trepidava  il  mondo. 

Librò,  credo,  amendue  l’Onnipossente, 
e  ponderoso  in  giù  scese  il  secondo. 

Sparve  l’altro  più  lieve  e  nella  mente 
si  rinchiuse  di  Dio.  che  nel  profondo 
del  suo  consiglio  or  forse  il  fa  maturo, 
né  par  che  molto  restar  debba  oscuro. 

L’immagine  della  patria  si  presenta  in  sogno  a  Bonaparte, 
narrandogli  le  sciagure  di  Francia  e  d’Italia. 

Canto  sesto.  —  L’eroe,  vinto  dall’amore  di  patria,  rinunzia 
alla  gloria  di  conquistatore  dell’Asia  e  naviga  in  Francia. 
Esultanza  de’  francesi  e  degl’  italiani  al  suo  ritorno,  stupore 
d'Europa.  L’eroe  è  perplesso.  La  visione  della  patria  torna  a 
comparire.  Necessità  della  monarchia,  comandata  dai  tempi, 
dai  costumi  e  dalle  circostanze  della  Francia.  L’eroe  ondeg¬ 
gia  ancora  nella  sua  perplessità.  La  patria  ritorna  per  la  terza 
volta,  e  Bonaparte  finalmente  determina  di  liberarla  dall’anarchia 
de’  Consigli  e  dalla  tirannide  de!  Direttorio.  Discorso  di  Bo¬ 
naparte  nel  Consiglio  ;  erezione  del  Consolato.  Invasione  de’ 
tedeschi  a  Nizza  e  sul  Varo,  ove  Terigi,  giungendo  per  ab¬ 
bracciare  sua  madre,  la  trova  (guidato  dal  cane  domestico) 
sepolta  sotto  le  rovine  della  sua  casa,  distrutta  dai  nemici. 

Da  questa  parte  di  disegno  riesce  agevole  d’ indovinare  che 
Terigi  continuerà  nel  canto  settimo  il  racconto  della  spedizione 
dell’armata  di  riserva,  la  battaglia  di  Marengo  e  tutti  i  fatti  di 
Napoleone  sino  al  giorno  in  cui  gli  eserciti  francesi  invasero 
l’ Alemagna;  e  che  quindi,  cessando  le  narrazioni  di  Terigi, 
testimonio  oculare,  il  bardo,  infiammato  dalla  meraviglia  per 
tanto  eroe  e  dalla  sollecitudine  dei  destini  della  sua  patria, 
seguiterà  Terigi  risanato  ne’  campi  francesi  ;  che  Malvina, 
tratta  dalla  cura  del  padre  e  dell’amante,  sarà  loro  compagna 


OSSERVAZIONI  SUL  «  BARDO  » 


205 


in  Austerlitz,  e  celebreranno  quella  vittoria  solenne;  che  la 
vergine  passionata  otterrà  la  mano  di  Terigi;  occasione  per  l’au¬ 
tore  di  ricondurre  il  bardo  e  la  sua  famiglia  in  Baviera,  loro 
patria,  ed  alla  corte  del  re  alleato,  ove  i  cantori  saranno  àu¬ 
spici  degli  augusti  sponsali,  con  cui  il  liberatore  d’Italia  ornerà 
di  splendide  e  certe  speranze  il  suo  nuovo  regno. 

Parlerò  ora  dello  stile.  Questo  poeta  è  celebrato  nel  nostro 
secolo  per  l’abbondanza  dei  modi,  la  purità  della  dizione,  la 
novità  dei  traslati,  la  proprietà  delle  parole,  la  precisione  del¬ 
l’idea,  l’armonia  del  verso,  il  colorito  delle  immagini,  la  vita 
ne’  sentimenti,  per  quell’aura  celeste  insomma  di  cui  è  capace 
la  poesia  e  la  lingua  italiana.  I  critici,  che  pur  gli  rimprove¬ 
ravano  molti  difetti  d’economia,  lodarono  sempre  lo  stile;  anzi 
la  fama  del  Monti  ebbe  principio  dall’  Aristodemo,  fortunato  più 
per  lo  splendore  dello  stile  e  delle  sentenze  con  cui  è  scritto 
che  per  l’architettura  ond’è  disegnato.  Questo  pregio  fa  per¬ 
donare  assai  colpe  e  moltissimi  plagi  in  Virgilio,  ed  innalzò 
al  principato  de’  poeti  francesi  Racine,  che  pur  copiò  quanto 
ha  di  bello  da’  greci.  Dello  stile  adunque  del  Bardo  si  tace¬ 
rebbe,  lasciando  che  il  pubblico  regolasse  giudizi  su  l’opi¬ 
nione  stabilita  dagli  altri  poemi  del  Monti,  se  questi  non  si 
fosse  ora  procacciate  nuove  forme  e  nuovo  impasto.  Il  Caro, 
il  Cesarotti,  segnatamente  nell’  Ossian,  ed  il  Parini  ci  sem¬ 
brano  i  maestri  del  verso  sciolto  in  Italia,  quantunque  l’ultimo, 
non  avendo  trattato  argomenti  narrativi,  abbia  avuto  più  campo 
alla  ricchezza  ed  all’armonia,  perché  la  narrazione  rifugge  per 
se  stessa  da  stranieri  ornamenti.  Ove  il  Caro  avesse  potuto 
dare  l’ultima  mano  alla  sua  traduzione,  stampata  postuma, 
avrebbe  altamente  giovato  all'epopea,  perché  gl’ingegni  si  sono 
più  disgustati  delle  sue  colpe  che  incantati  del  ritmo,  della 
schiettezza  e  dell’abbondanza  del  suo  poetare;  e  la  materia 
dell’  Ossian  dissente  tanto  da’  nostri  costumi  e  dalle  nostre  idee 
poetiche,  che  l'imitarlo  riescirebbe  ridicola  affettazione.  Ma 
l’autore  del  Bardo  temprò  la  magnifica  semplicità  omerica  e  le 
figure  virgiliane  con  la  disinvoltura  del  Caro  e  le  nuove  forme 
dell’  Ossian,  e  si  fece  uno  stile  tutto  proprio,  ove  il  solo  perito 
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dell’arte  può  sentire  di  che  elementi  l’abbia  composto,  ma 
non  saprebbe  nondimeno  discernerli  e  decomporli.  Questo  verso 
sciolto  del  Monti  ha  due  doti  meravigliose,  non  concedute 
certamente  alla  rima:  primamente  i  pensieri  riescono  più  di¬ 
segnati  in  se  stessi  e  più  proporzionati  tra  di  loro  e  stanno 
ne’  termini  convenienti  al  soggetto;  scorrono  come  fiume  ricco 
delle  proprie  sue  acque  e  non  aiutato  da  straniere  sorgenti. 
L’ottava  invece  empie  il  concetto  principale  d’intarsiature,  come 
notò  Galileo  nella  Gerusalemme  liberata ,  e  la  terzina  gli  strozza; 
onde  l’una  sebbene  splendida  e  maestosa,  l’altra  sublime  ed 
acuta,  non  colgono  sempre  il  bello,  che  sta  solo  nella  esat¬ 
tezza  delle  proporzioni.  Siaci  di  esempio  lo  stesso  poema,  ove 
la  rima  ed  il  suono  inelegante  di  «  disse  »  e  «  scrisse  »  gli 
sono  sorgente  di  bellissimi  versi. 

Gli  occhi  alzando  di  Ceope  al  sublime 
monumento,  dell’arte  immenso  affanno, 
contra  cui  le  già  stanche  e  mute  lime 
del  tempo  vorator  dente  non  hanno, 

—  Venti  secoli  e  venti  dalle  cime 
di  quella  mole  a  contemplar  ci  stanno  — 
sciamò  l’eroe.  L’udi  la  Fama,  e  disse: 

—  Cadrà  quel  masso,  non  quel  detto.  —  E  scrisse. 

Ma  chi  non  sente  nella  stessa  bellezza  un  non  so  che  di  ri¬ 
cercato  e  di  ritroso?  Paragoninsi  i  seguenti  sciolti  ch’io  scelgo 
appositamente  di  materia  meno  alta  e  d’idee  piu  comuni,  e 
si  confesserà  che  i  loro  membri  sono  più  disegnati  e  che  sono 
richiesti  più  dal  pensiero  principale  che  dagli  accessorii: 

Questi  all’arpa  fidava  il  bardo  austero 
vaticini  sdegnosi,  e  confondea 
l’arcano  canto  col  fragor  del  fiume, 
che  lamentoso  con  vermigli  flutti 
nunzio  corre  di  stragi  alla  superba 
Vindobona,  e  di  guerra  infauste  e  dure 
primizie  apporta  all’atterrito  sire. 

Pallido  intanto  sull’Abnobie  rupi 
il  sol  cadendo,  raccogliea  d’intorno 
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dalle  cose  i  colori,  e  alla  pietosa 
notte  del  mondo  concedea  la  cura  ; 
ed  ella,  del  regai  suo  velo  eterno 
spiegando  il  lembo,  raccendea  negli  astri 
la  morta  luce  e  la  spegnea  sul  volto 
degli  stanchi  mortali.  Era  il  tuon  queto 
de’  fulmini  guerrieri,  e  ne  vagava 
sol  per  la  valle  il  fumo  atro,  confuso 
colle  nebbie  de’  boschi  e  de’  torrenti. 

Eran  quete  le  selve,  eran  dell’aure 
queti  i  sospiri;  ma  lugubri  e  cupi 
s’udian  gemiti  e  grida  in  lontananza 
di  languenti  feriti,  e  un  calpestio 
di  cavalli  e  di  fanti,  e  sotto  il  grave 
peso  de’  bronzi  un  cigolio  di  rote, 
che  mestizia  e  terror  mettea  nel  core. 

L’altra  dote  di  questo  genere  di  sciolti  si  è  che  il  Monti, 
evitando  il  fragore  di  troppe  e  magne  parole,  di  cui  si  com- 
piacea  tanto  il  Frugoni,  reputato  come  dio  dello  sciolto  ed 
oggi  ancora  imitato,  procaccia  a  se  stesso  ed  a’  poeti  che  na¬ 
sceranno  in  Italia,  madre  fecondissima  d’ingegni,  un  verso 
veracemente  narrativo,  che  dipinga  alla  mente  ed  al  cuore 
più  che  non  suoni  all’orecchio,  ed  adempie  cosi  il  desiderio 
del  grande  Chiabrera,  il  quale  scrisse  al  Tasso  che  ei  teneva 
atta  mente  repostum  non  potersi  dare  vera  epopea  in  rima. 

Parve  all'autore  di  scrivere  in  ottava  tutta  la  narrazione  di 
Terigi  ;  però  il  quinto  ed  il  sesto  canto  sono  in  questo  metro: 
quelle  segnatamente  che  descrivono  la  spedizione  in  Egitto 
ed  i  provvedimenti  di  Bonaparte  ci  sembrano  meravigliose. 
Vi  troviamo  il  nerbo  del  Poliziano,  l’abbondanza  dell’ Ariosto  e 
la  passione  del  Tasso,  ed  una  precisione  di  frase  tutta  propria 
al  genio  del  Monti.  L’allusione  del  sole  alla  monarchia  sarà 
un  giorno  cùata  fra  gli  squarci  classici  della  nostra  poesia. 

Delle  stelle  monarca  egli  s’asside 
sul  trono  della  luce,  e  con  eterna 
unica  legge  il  moto  e  i  rai  divide 
ai  seguaci  pianeti,  e  li  governa. 


208 


Via  -  SCRITTI  VARI 


Per  lui  natura  si  feconda  e  ride, 
per  lui  la  danza  armonica  s’alterna 
delle  stagion,  per  lui  nullo  si  spia 
grano  di  polve  che  vital  non  sia. 

E  cagion  sola  del  mirando  effetto 
è  la  costante,  eguale,  unica  legge, 
con  che  il  raggiante  imperador  l’aspetto 
delle  create  cose  alto  corregge. 

Togli  questa  unità,  togli  il  perfetto 
tenor  de’  vari  moti,  onde  si  regge 
l’armonia  de’  frenati  orbi  diversi, 
e  tutti  li  vedrai  confusi  e  spersi. 

Con  tutto  ciò,  osiamo  dire  che  ci  sarebbe  piaciuto  tutto  il 
poema  in  versi  sciolti.  Chi  non  sa  quanti  poemi  in  ottava 
rima  vanta  l’Italia?  La  Musogonia  stessa  del  Monti,  sebbene 
abbia  parti  meno  rilevate  di  questi  due  canti,  è,  per  altro, 
nel  suo  tutto,  in  ciò  che  riguarda  la  verseggiatura,  più  ori¬ 
ginale,  più  semplice  e  spira  greca  fragranza.  Altri  sono,  per 
avventura,  d’altro  parere.  Credono  che  lo  sciolto  spetti  alle 
traduzioni,  e,  lodando  altamente  il  Caro  ed  il  Cesarotti,  vor¬ 
rebbero  un  poema  originale  tutto  in  ottave;  con  che  panni 
che  si  voglia  chiudere  all’Italia  un  nuovo  campo  di  gloria, 
mal  tentato  dal  Trissino,  ma  felicemente  sgombratole  ora  dal 
Monti.  E  non  ci  ha  confessato  amichevolmente  egli  stesso 
tanta  essere  la  dignità  e  la  difficoltà  dello  sciolto  che,  mentre 
gli  riesce  di  scrivere  fino  a  dieci  ottave  in  un  giorno,  appena 
può  fare  con  pari  studio  ed  in  pari  tempo  una  trentina  di 
sciolti? 

Queste  cose  generali  abbiamo  notato  intorno  al  poema. 
Per  dirne  degnamente  e  minutamente,  converrebbe  che  fosse 
compiuto  e  che  la  critica  avesse  più  spazio  di  quello  che  con¬ 
cede  il  momento:  onde  taceremo  di  molte  bellezze  particolari 
e  di  alcuni  difetti,  fra’  quali  questo  ci  sembra  inescusabile; 

...  si  svegliano  al  tremendo 
nome  gli  azzurri  addormentati... 
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Nel  che  il  poeta  mirava  al  «  coerulea  pubes  »  oraziano.  Il 
sostantivo  «  pube*  »  lascia  ardita  ma  intelligibile  la  frase,  che 
suona  «  i  giovani  germani  dagli  occhi  cerulei  »,  ove  l’«  azzurri  » 
seccamente  scritto  per  dire  «gl’inglesi  dagli  occhi  azzurri  », 
oltre  che  non  ha  esempi,  è  difficile  a  intendersi.  Senonché 
queste  colpe  nascono  da  una  fantasia  ardimentosa,  che,  se 
talvolta  vola  oltre  i  limiti  del  bello,  produce  sempre  ne’  grandi 
ingegni  nuove  ricchezze  di  stile. 

Le  profezie  del  bardo  ed  i  canti  d’amore  che  Malvina  ac¬ 
compagna  con  l’arpa  richiedevano  un  metro  lirico.  Nel  canto 
primo  e  nel  quarto  le  strofe  rimate  interrompono  lo  sciolto; 
partecipano  delle  virtù  di  stile  di  tutto  il  poema.  Eminente  ci 
sembra  questa: 

Lassù,  dov’anco 
il  muto  arriva 

gemer  del  verme  che  calcato  spira, 
del  Nume  al  fianco 
siede  una  diva 

che,  chiusa  in  negro  ammanto, 
scrive  i  delitti  coronati,  e  all’ira 
di  Dio  presenta  delle  genti  il  pianto. 

Assai  cose  pronunciate  da  Bonaparte  e  scritte  ne’  com¬ 
mentari  delle  ultime  guerre,  sono  con  fede  storica  e  con  poe¬ 
tica  novità  innestate  nel  poema.  Ognuno  si  ricorda  il  consi¬ 
glio  del  vincitore  sulle  alture  di  Ulma:  —  Dite  all’imperatore 
d’ Alemagna  che  s'affretti  alla  pace,  e  si  ricordi  che  tutti  gl’im¬ 
peri  hanno  un  termine,  e  che  deve  atterrirlo  l’idea  che  possa 
essere  giunto  quello  della  dinastia  di  Lorena.  —  Eccolo  in 
bocca  del  bardo  : 

Ti  ricorda,  incauto  sire, 
ch’anco  i  regni  han  morte  e  tomba. 

Odi  il  turbine  ruggire, 

mira  il  fulmin  che  già  piomba. 

Sire  incauto,  il  Giglio  spento 
ti  riempia  di  spavento. 


U.  Foscor o,  Prose-  in. 
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Quei  che  nulla  in  alto  vede, 
egualmente  il  guardo  vo’.ve 
di  Rodolfo  all’unto  erede 
e  all’insetto  della  polve. 

Di  Ridolfo  augusto  figlio, 
ti  spaventi  il  morto  Giglio. 

La  prosa,  che  precede  il  poema,  richiama  l’antico  uso 
d’innestare  la  prefazione  nella  dedicatoria.  I  greci  e  i  latini 
dedicavano  l’opera  co’  primi  versi,  esempio  lasciatoci  da  Vir¬ 
gilio  nelle  Georgiche ,  da  Lucano,  da  Teognide  ed  Esiodo  e 
da  tanti  altri,  imitati  dai  nostri,  e  segnatamente  daH’Ariosto. 
I  libri  scientifici  avevano  una  dedica  particolare,  come  si  vede 
nelle  epistole  d’Archimede  premesse  a'  trattati  matematici:  il 
che  si  faceva  per  dire  ciò  che  non  poteva  innestarsi  al  corpo 
dell’opera.  Dovendo  dunque  l’autore  svolgere  la  sua  ragione 
poetica,  coglie  l’occasione  di  unirla  alle  lodi  del  suo  eroe. 
Pochi  esempi  abbiamo  noi  nelle  nostre  dedicatorie,  ove  l’elogio 
sia  trattato  cosi  dilicatamente,  ed  ove  in  mezzo  all'elogio  l’arte 
presenti  i  canoni  che  si  è  prefissi.  Unico  esempio,  noteremo 
questo  squarcio  degno  dell’eroe  e  del  poeta,  e  che  promette 
nuove  sembianze  all’Europa  e  più  vasto  poema  all’Italia. 

Cosi  il  bardo,  presago  di  avvenimenti  ancora  più  strepitosi  e 
collocato  su  l’orlo  dell’immenso  avvenire,  che  Voi  andate  creando, 
si  sta  già  pronto  ad  accompagnarvi  sott’altro  cielo  a  nuovi  trionfi, 
più  solenni  anche  de’  primi.  Ed  egli  spera  di  recitarvi  presto 
il  bell’  inno  che  il  suo  antenato  Cadwallo  cantò  a  Carlomagno,  al¬ 
lorché  Leone  terzo  gli  pose  sul  capo  la  corona  dell’Occidente: 
inno  ignorato  dagli  eruditi,  ma  pervenuto  di  padre  in  figlio  al 
vostro  bardo  per  tradizione,  e  pieno  de’  vaticini,  de’  quali  penso, 
o  Sire,  che  Voi  solo  abbiate  la  chiave. 

Le  quattro  edizioni  di  questo  libro,  Luna  in  foglio,  magni¬ 
fica  e  veramente  regale,  la  seconda  in  quarto,  nitida  e  ricca, 
la  terza  in  ottavo,  elegantissima,  la  quarta  in  dodicesimo,  gra¬ 
ziosa  ancor  essa,  ci  chiedono  un  tributo  di  giusta  lode  al  ti¬ 
pografo  parmense,  che  fu  il  primo  a  ridurre  l’arte  a  principi 
certi  di  proporzione,  i  quali,  diffusi  con  le  sue  edizioni  per  tutta 
Europa,  hanno  fatto  salire  la  tipografia  a  tanta  perfezione. 
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COMMENTARIO  DELLA  BATTAGLI  \  DI  MARENGO 

SCRITTO  DAL  GENERALE  ALESSANDRO  BERTHIER 

[1806] 


Relation  de  la  bataille  de  Marengo,  eco.,  ossia  Commentario  della 
battaglia  di  Marengo,  vinta  ai  25  pratile ,  anno  Vili,  da 
Napoleone  Bonaparle ,  primo  consolo,  comandante  in  persona 
l'esercito  francese  di  riserva  contro  gli  austriaci,  condotti 
dal  tenente  generale  Melos. 


Tale  è  il  titolo  del  libro  che  annunciamo,  scritto  dal  prin¬ 
cipe  di  Neuchàteì.  L’illustre  autore  fu  generale  in  capo  del¬ 
l'esercito  di  riserva,  sotto  gli  ordini  immediati  del  primo  consolo. 
E  dopo  cinque  anni,  quando  Sua  Maestà  passò  le  alpi  a  co¬ 
ronarsi  re  d’Italia,  il  maresciallo  Berthier,  essendo  ministro  della 
guerra,  le  presentò  questo  Commentario  sul  campo  di  Marengo, 
nel  giorno  anniversario  della  vittoria.  L’edizione,  che  abbiamo 
sott’occhio,  è  magnifica  fra  quante  mai  l’arte  tipografica  e 
l’esattezza  ed  il  lusso  dei  rami  abbiano  adornate  ai  di  nostri. 
Un  esemplare  n’esiste  nella  Biblioteca  reale  di  Milano,  dono 
di  Sua  Maestà  l’imperatore  e  re. 

Crediamo  di  far  cosa  utile  agli  uomini  militari  della  nostra 
patria,  dando,  or  per  estratto,  or  tradotto  religiosamente,  il 
Commentario  di  si  memorabile  battaglia.  La  vittoria  di  Marengo 
rimarrà  eterna  col  nome  dell’eroe  che  la  riportò;  ma,  nella 
narrazione  delle  cause  e  dei  mezzi  che  la  produssero,  gli  uomini 
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nati  a  pensare  profondamente  e  ad  operare  egregiamente,  po¬ 
tranno  considerare  la  sapienza  militare  e  politica  che  tramandò 
questo  libro  non  tanto  all’ammirazione  de’ popoli  quanto  alla 
fede  e  all’utilità  della  storia. 

Dopo  la  dedicatoria  del  maresciallo  Berthier  a  Sua  Maestà, 
il  volume  contiene  in  epitome  il  commentario  delle  sei  cam- 
•pagne  di  Bonaparte  in  Italia,  negli  anni  IV,  V,  VI,  e  quello 
della  campagna  d’Egitto  e  di  Siria.  Ognuno  sa  che  il  mede¬ 
simo  autore  aveva  già  in  altre  opere  appositamente  e  distesa- 
mente  tessuta  la  storia  di  quelle  celebri  guerre.  Ma  questo 
compendio  gli  giovava  onde  dimostrare  per  quali  gradi  Napo¬ 
leone  abbia  ridotta  l’arte  della  guerra  a  scienza  infallibile, 
quando  è  trattata  dal  genio. 

La  narrazione  dell’autore  comincia  ad  essere  circostanziata 
quando  viene  alla  campagna  dell’esercito  di  riserva.  Noi  lo 
verremo  seguitando  fedelmente. 
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Eleggevasi  primo  consolo  Bonaparte,  e  Cuneo  intanto,  estrema 
piazza  in  Italia,  cadeva.  I  nostri  posti  ripiegati  sulle  vette  del- 
l’Alpi;  né  un  palmo  di  terreno,  né  una  sola  piazza  più  nostra 
in  Italia;  tutta  Alemagna  sgombra;  le  armi  nostre  sulla  difesa 
alla  sinisira  sponda  del  Reno;  l’inimico  dappertutto  fortissimo; 
e,  se  prospere  imprese  lo  conducevano  ne’  Voghesi  o  sulla 
Schelda,  sarebbero  risultati  funestissimi  effetti  alla  deplorabile 
condizione  delle  cose  nostre. 

Vide  Bonaparte  che,  prima  di  ricuperare  P  Italia,  era  pur 
forza  di  assicurare  il  Belgio  e  i  dipartimenti  aggregati. 

L’imperatore  di  Germania  poteva  appigliarsi  a  due  partiti, 
e  in  amendue  doveva  provvedere  a  tutti  gli  avvenimenti.  Riunire 
le  sue  principali  forze  nella  Svevia  e  sul  Reno,  presentarsi  su 
questo  fiume  cdYi  cento  e  sessantamila  uomini  ;  e,  riportati  i 
primi  vantaggi,  concertarsi  con  un  esercito  inglese,  sbarcato  in 
Olanda  o  nel  Belgio.  Le  schiere  austriache  in  Italia,  rinforzate, 
starsi  ferme  sul  Po,  parate  a  rispondere  nella  pianura  a’ francesi, 
i  quali  non  potevano  scendere  se  non  con  poca  cavalleria  e 
con  artiglierie  male  equipaggiate. 

Secondo  partito  della  corte  di  Vienna  si  era  di  stare  nell’Ale- 
magna  sulle  difese;  mandare  addosso  a  Genova  un  esercito 
potente,  indi  sul  Varo;  campeggiare  la  Provenza;  concertare 
le  operazioni  con  quindicimila  inglesi  accampati  da  alcun  tempo 
.1  Maone;  e  giovarsi  delle  sommosse  degli  scioanni,  che  nella 
Francia  meridionale  cominciavano  a  risentirsi. 

Il  primo  disegno  di  campagna  minacciava  assai  più  ;  quindi 
Bonaparte  convocò  sul  Reno  centoquarantamila  combattenti, 
formando  ad  un  tempo  nella  Borgogna,  alle  spalle  di  questo 
esercito,  un  altro  di  riserva  ;  e  lasciò  stanziare  sui  monti  li¬ 
guri  le  reliquie  dell’esercito  d’ Italia  di  circa  trentamila  uomini. 

Da  tali  disposi/ioni  apparirà  che,  qualunque  si  fosse  la  mente 
dell’inimico,  la  Francia  si  era  premunita  a  fargli  sempre  fronte. 
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Se  l’Austria  si  appigliava  al  primo  disegno  di  campagna. 
Bonaparte  accorreva  con  l’esercito  di  riserva  verso  quel  del 
Reno,  che  allora  ascendeva  a  centosessantamila  uomini,  oppo¬ 
nendo  cosi  le  sue  forze  maggiori  alle  maggiori  forze  nemiche 

Se  invece  il  gabinetto  di  Vienna  adottava  il  secondo  pro¬ 
getto  di  campagna,  le  nostre  armi  sul  R^no  diventavano  su¬ 
periori  agli  austriaci. 

Ove  l’Austria  avesse  avanzate  sul  Genovesato  le  forze  prin¬ 
cipali,  Bonaparte  avrebbe  varcate  le  alpi  con  l’esercito  di  ri¬ 
serva,  preoccupato  il  Po,  per  prendere  il  nimico  alle  spalle, 
predargli  i  magazzini  e  attraversargli  la  ritirata. 

Di  questi  partiti  l’Austria  adotta  il  secondo,  e  porta  il  più 
forte  esercito  in  Italia.  Melas  comincia  la  ostilità;  supera  la 
Bocchetta,  e  si  affaccia  ad  un  tempo  a  Genova  ed  a  Savona. 

L’esercito  francese  sul  Reno  si  prevale  della  sua  superiorità  : 
generali  ed  ufficiali  si  segnalarono  per  valore  di  braccio  e  d’in¬ 
gegno,  e  riportarono  illustri  vittorie  nella  Svevia. 

Intanto  Melas  era  sul  Varo;  tutto  lo  Stato*  di  Genova  con¬ 
quistato;  la  Provenza  risonava  di  spavento;  Marsiglia.  Tolone 
stesso,  credevansi  in  repentaglio. 

Ed  ora  appunto  l’esercito  di  riserva  sta  per  sormontare  le 
alpi  del  San  Bernardo  e  preoccupare  alle  spalle  tutta  l’Italia; 
combinazioni  ampie  e  profonde,  ideate  da  lontano  con  tutta 
tranquillità  ed  eseguite  con  maestria  pari  all’audacia. 

I  mezzi  tutti  erano  già  preordinati  da  gran  tempo;  due  mi¬ 
lioni  di  porzioni  di  biscotto,  allestite  otto  settimane  addietro 
in  Lione,  si  vociferavano  destinate  per  Tolone. 

Putto  ciò,  che  doveva  ingannare  Melas  intorno  ai  nostri 
progetti,  era  già  antiveduto. 

Non  si  fanno  movimenti,  non  mostra  di  soldato,  né  in  Val 
Morienna  né  in  Val  Tarantese. 

1  confini  del  Delfìnato  non  accennavano  veruno  apparecchio. 

L’esercito  di  riserva,  tanto  preconizzato,  supponeasi  adu¬ 
nato  in  Digione,  ove  Bonaparte  si  recò,  seguito  da  molti  esplo¬ 
ratori  del  nemico,  che  pur  non  vedono  in  questa  grande  ras¬ 
segna  più  di  tre  o  quattromila  soldati;  ond’è  naturale  che  tutti 
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i  ragguagli  giunti  d’ogni  lato  intorno  ai  deboli  armamenti  dei 
francesi  abbiano  illuso  Melas  e  la  corte  di  Vienna.  Sfilavano 
intanto  i  reggimenti  a  grandi  giornate:  le  divisioni  formavansi 
per  viaggio  e  si  riunivano  con  marce  concertate,  mentre  erano 
raggiunte  da  coscritti  inviati  a  rifornire  i  corpi  che  le  compo¬ 
nevano:  cosi  parimente  si  dispongono  le  artiglierie  e  tutte  le 
aziende  di  guerra;  tutto  con  pari  secreto,  tutto  mosso  a  un 
solo  segnale.  I  biscotti  ed  i  magazzini  non  sono  trasportati  a 
Ginevra  se  non  nel  punto  che  vi  compariva  la  vanguardia. 

Quando  Melas  investi  Genova,  volle,  prima  di  estendersi 
verso  il  Varo,  premunirsi  di  nuovo  contro  gli  allestimenti  vo¬ 
ciferati  de’ francesi.  Fece  investire  Monte  Cenisio;  e,  venen¬ 
dogli  riferito  che  per  quattro  mesi  ogn’ intrapresa  ci  sarebbe 
stata  impossibile,  perché  non  avevamo  né  magazzini  né  nu¬ 
mero  imponente  di  esercito,  stimò  di  non  alterare  per  nulla 
il  suo  progetto,  ed  andò  a  Nizza. 

Avvertito  pertanto  che  le  armi  francesi  apparivano  sulle  alpi 
del  San  Bernardo,  le  credè  quei  tre  o  quattromila  comparsi 
alla  rassegna  di  Digione,  i  quali  gli  s’inviassero  per  rimuo¬ 
verlo  dall’assedio  di  Genova,  come  sei  mesi  addietro  un  gene¬ 
rale  francese  avea  varcate  appunto  quelle  alpi  per  distórlo  da 
Cuneo:  stratagemma  di  diversioni  usitatissimo  di  guerra;  onde 
parve  a  Melas  di  mostrare  vero  carattere  di  capitano  rimanen¬ 
dosi  immutabile  ne’ suoi  primi  divisamenti.  Difatti  dovea  egli 
presumere  che  Bonaparte  volesse  entrare  in  Italia,  anteponendo 
il  Gran  San  Bernardo  al  Monte  Cenisio,  impacciandosi  in  valli 
più  ardue  e  destituite  d’ogni  sussidio?  e  che  d'altronde  potesse 
spianarsi  a  un  tratto  l’inciampo  del  forte  di  Bard,  che  doveva 
per  più  giorni  indugiarlo? 

Vide  Bonaparte  che  la  sua  presenza  poteva  sola  svelare  la 
sua  mente,  e  macchinò  ogni  cosa  onde  persuadere  ch’ei  di¬ 
morerebbe  a  Ginevra:  visitò  egli  medesimo  molte  ville:  tutti 
gli  esibivano  a  gara  le  loto  case;  e  la  Svizzera  accreditava  si 
fatte  novelle.  Fece  vociferare,  alcuni  di  dopo,  che  una  som¬ 
mossa  scoppiata  in  Parigi  sforzavalo  a  tornare  alla  capitale:  egli 
intanto  era  oltre  il  Gran  San  Bernardo. 
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Né  qui  diremo  degl’ ingegni  operati  per  trasportare  le  arti¬ 
glierie,  né  dell’audacia  con  cui  ci  siamo  schermiti  del  forte  di 
Bard,  né  della  scalata  a  quello  d’ Ivrea,  né  del  combattimento 
della  Chiusella:  diremo  soltanto  chea’  7  pratile  Bonaparte  era 
in  Ivrea. 

Tutti  argomentarono  che,  valendosi  della  vittoria  della  Chiu¬ 
sella,  avrebbe  marciato  per  unirsi  a’  duemilacinquecento  uomini, 
recentemente  adunati  dal  generale  Turreau  nelle  città  del  Del- 
finato,  e  co’  quali  egli  aveva  presa  la  volta  di  Susa,  sforzando 
il  passo  di  Cabrières;  il  che  avria  recato  a  Bonaparte  il  van¬ 
taggio  di  spalleggiarsi  delle  piazze  e  delle  strette  di  Monte 
Bianco.  Ma  egli  aveva  disegno  piu  ampio  e  decisivo. 

La  divisione  del  generale  Murat,  che  era  retroguardia,  di¬ 
venta  a  un  tratto  vanguardia:  passa  la  Sesia  ed  il  Ticino,  ed 
entra  in  Milano,  ove  Bonaparte  giunge  ai  12  pratile.  E  tanta 
era  la  celerità  dei  movimenti,  che  da  quarantott’ore  appena 
gli  abitanti  udivano  parlare  dell’esercito  di  riserva  e  del  pas¬ 
saggio  delle  alpi. 

La  vanguardia  abbandona  la  Chiusella,  passa  la  Dora,  di¬ 
venta  retroguardia,  traversa  la  Sesia  e  ghigne  a  Pavia,  dove 
toglie  al  nemico  un  parco  d’artiglieria  da  campo. 

In  questo  tempo  era  comandato  a  una  divisione,  capitanata 
dal  generale  Moncey,  di  tragittare  il  San  Gottardo:  giunta  la 
sua  vanguardia  in  Milano,  il  corpo  del  generale  Murat  passa  il 
Po  a  Piacenza,  mentre  l’esercito  lo  varcava  a  Stradella,  ove 
un  grande  equipaggio  d’artiglierie  nemiche  fu  per  essere  preso. 

Intanto  Melas  accorreva  a  gran  corsa  a  Torino;  né  si  du¬ 
bitava  più  ornai  della  esistenza  dell'esercito  di  riserva  e  della 
presenza  di  Bonaparte,  ravvisato  da  molti  uffiziali  austriaci. 

Il  generale  Massena  capitolava  appunto  a  Genova  il  di 
pratile  (4  giugno  1800). 

E  qui  principalmente  giova  di  accompagnare  sulla  carta  lo 
svolgimento  delle  idee  di  Bonaparte,  ora  che  il  risultato  n’è 
imminente. 

Non  s’era  egli  prefisso  di  sconfiggere  soltanto  il  nimico, 
ma  di  tagliargli  la  ritirata  e  di  stringerlo  a  una  capitolazione 
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che  l’obbligasse  di  restituire  in  una  volta  tutte  le  fortezze  d’Italia; 
progetto  ardito,  e  più  assai  contro  un  nimico  più  forte  in  nu¬ 
mero. 

Non  si  tosto  il  corpo  del  generale  Lannes  passa  il  Po 
(17  pratile),  che  Bonaparte  gli  ordina  d’ impadronirsi  della  po¬ 
sizione  di  Montebello,  e  lo  fa  sostenere  da  una  divisione.  Si 
viene  a  un  insigne  fatto  d’armi:  il  generale  Ott,  con  diciotto- 
mila  soldati  vegnenti  da  Genova,  assale  il  generale  Lannes, 
che  lo  rimanda  interamente  disfatto  nella  giornata  gloriosa  di 
Montebelio.  Il  generale  Ott  riordina  a  stento  la  metà  del  suo 
corpo  sotto  le  mura  di  Tortona. 
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PARTE  SECONDA 


Bonaparte  conserva  per  due  giorni  la  posizione  di  Monte¬ 
bello;  ma,  meravigliato  della  immobilità  del  nemico,  e  sapendo 
che  da  piu  di  aveva  raccolte  le  sue  divisioni  tornate  da  Nizza, 
congetturò  che  il  generale  austriaco  macchinasse  i  mezzi  di 
scampare  agli  ardui  frangenti  in  cui  si  trovava:  ove  ciò  fosse, 
doveva  necessariamente  appigliarsi  a  uno  di  questi  tre  partiti: 

Primo  partito  si  era  di  passare  il  Po  (aveva  a  Casale  una 
testa  di  ponte  tanto  fortificata  da’ maresi  e  patrocinata  dalla 
sponda  sinistra,  che  si  giudicava  impossibile  di  espugnarla), 
varcare  quindi  il  Ticino,  traversare  la  Lombardia,  congiungersi 
sull’Adda  al  generale  Wukassovich.  L’esercito  austriaco  era 
munito  di  un  equipaggio  di  ponti,  di  artiglierie  imponenti  e  di 
più  di  dodicimila  cavalli  da  tiro. 

Secondamente  potea  gettarsi  sul  Genovesato,  riunirsi  ai  corpi 
di  Toscana  e  ad  una  divisione  di  dodicimila  inglesi;  poi  ri¬ 
guadagnare  Mantova,  facendo  tragittare  le  sue  artiglierie  per 
mare,  o  veramente  prevalersi  della  natura  dei  luoghi  per  far 
testa  finché  potesse  ricevere  rinforzi  dalla  Germania,  e  porre 
cosi  i  francesi  tra  due  eserciti  ;  il  che  avrebbe  temporeggiata 
la  guerra,  prodotti  incerti  avvenimenti  ed  angustiato  Bonaparte, 
tanto  più  che  la  sua  presenza  diveniva  necessaria  a  Parigi. 

Finalmente  il  nimico  avea  per  terzo  partito  di  marciare  ad¬ 
dosso  al  generale  Massena,  che  dovea,  per  tutti  i  calcoli,  es¬ 
sere  in  Acqui,  avviluppargli  dieci  o  dodicimila  uomini  che  gli 
si  presumevano  atti  ancora  a  combattere,  e,  disfattolo,  aspet¬ 
tare  nuove  vicende  propizie  che  poteano  emergere  dalla  guerra 
de’  posti  e  dalle  marce. 

Per  opporsi  al  primo  partito,  Bonaparte  avea  lasciato  sul  Po 
un  corpo  d’osservazione  di  tremila  uomini,  che  dovea  ritardargli 
il  tragitto  di  questo  fiume  e  della  Sesia,  e  congiungersi  poi  al 
generale  Moncey  per  contendere  il  passo  del  Ticino.  Né  v’era 
a  dubitare  che  tali  ostacoli  opposti  a  Melas  non  dessero  campo 
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all’esercito  di  rivarcare  alla  sinistra  sponda  del  Po  e  di  anticipare 
il  nimico  sul  Ticino. 

Rispetto  agli  altri  due  partiti  rimasti  agli  austriaci,  parve  a 
Bonaparte  espediente  di  mettere  l’esercito  sulle  mosse,  e  di 
operare  secondo  le  congiunture. 

Giungevamo  presso  a  Tortona,  quando  il  generale  Desaix, 
che  dall’ Egitto  aveva  approdato  a  Tolone,  venne,  cavalcando 
in  posta,  a  raggiungere  l’esercito;  e,  ricevuto  il  comando  di 
una  divisione,  fu  immantinente  spedito  a  Rivalta  per  fare  la 
vanguardia  e.  se  il  nimico  si  avviava  a  Genova,  serrargli  i 
passi. 

Bonaparte,  col  rimanente  dell’esercito,  passa  la  notte  lungo 
la  Seri  via. 

A’  24  pratile,  sulle  ore  otto  antimeridiane,  se  ne  va  a  Castel 
Nuovo,  e  fa  battere  la  pianura  di  Marengo  da  cavalleggeri  : 
intende  che  il  nimico  non  ha  posti  a  San  Giuliano,  né  per  la 
pianura;  però  stima  dover  muovere  il  campo:  arriva  alle  ore 
tre  pomeridiane:  alle  quattro  troviamo  a  Marengo  i  posti  avan¬ 
zati  nimici.  Comanda  sul  fatto  l’ assalto  ;  né  la  difesa  fu  per¬ 
tinace:  Marengo  è  preso,  e  il  nimico  addossato  sulla  Bormida. 

E  poiché  il  nimico,  anziché  aspettarci  nella  pianura  di  Ma¬ 
rengo.  avea  lasciato  pigliare  il  villaggio,  Bonaparte  si  rafferma 
nel  pensiero  ch’ei  si  fosse  prefisso  di  prendere  uno  dei  tre 
partiti  accennati. 

Ordina  alla  vanguardia  di  respingere  gli  austriaci  oltre  la 
Bormida  e  d’arderne,  se  è  possibile,  i  ponti. 

Ciò  comandato,  parie  per  Voghera,  quartier  generale,  ove 
egli  aspettava  i  referti  di  tutti  i  posti  dell’esercito  e  delle  spie. 
Dag  i  andamenti  del  nimico  sperava  d’ indovinarne  il  vero  in¬ 
tento;  ma,  giunto  appena  alla  Torre  di  Garafolla,  riceve  av¬ 
visi  da  Rivalta  e  dal  Po,  e  fermasi  in  questa  fattoria  per  lo 
rimanente  della  notte  de’  25;  notte  che  il  nimico  passa  in  grandi 
sollecitudini.  Conobbe  le  angustie  della  sua  posizione  e  quanto 
avesse  gravemente  errato  nel  lasciarsi  sloggiare  da  Marengo; 
ma,  credendo  ornai  tardo  ogni  consiglio  di  ritirata,  ed  i  fran¬ 
cesi  si  sovrastanti  da  non  concedergli  scampo  né  per  il  Po  né 
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per  Genova,  prende  la  nob  le  risoluzione  di  schiudersi  il  passo 
attraverso  del  nostro  esercito  :  in  tale  disegno,  i  suoi  primi 
sforzi  doveano  tendere  a  riguadagnare  Marengo. 

Infatti,  alle  ore  sei  della  mattina  l'esercito  nimico  shocca 
da’  suoi  ponti  sulla  Bormida,  e  porta  il  forte  della  cavalleria, 
capitanata  dal  generale  Elnitz,  sulla  sinistra:  la  fanteria  era 
schierata  in  due  linee,  condotte  da’  generali  Haddick  e  Kaim, 
e  un  corpo  di  granatieri  comandati  dal  generale  Ott. 

L’esercito  francese  trovasi  disposto  a  scaglioni  per  divisioni: 
l’ala  sinistra  innanzi;  la  divisione  Gardanne  compone  lo  sca¬ 
glione  a  sinistra  della  cascina  Pedrabona;  la  divisione  diatri¬ 
ba  ri  h  ac  lo  scaglione  secondo  a  Marengo,  e  la  divisione  Lannes 
il  terzo,  tenendo  la  destra  della  linea;  e,  dietro  la  testa  della 
divisione  Chambarlhac,  le  divisioni  Carra  Saint-Cyr  e  Desaix 
in  riserva,  l’ultima  delle  quali  era  in  cammino  da  Rivalla, 
donde,  conosciuto  appena  l’intento  del  nimico,  fu  rivocata. 

Il  tenente  generale  Murat,  comandante  della  cavalleria,  avea 
postata  la  brigata  Kellermann  a  sinistra,  la  brigata  Champeaux 
a  destra,  ed  il  generale  di  brigata  Rivaud,  col  ventunesimo  di 
cacciatori  ed  il  duodecimo  di  usseri,  a  Salé,  perché  spiasse 
gli  andamenti  del  nimico  sul  fianco  e  fosse  a  un  bisogno  il 
perno  della  linea. 

Le  linee  austriache,  dopo  alcuna  scaramuccia  di  posti  avan¬ 
zati,  si  mossero  in  battaglia  alla  ore  otto  della  mattina;  assa¬ 
lirono  la  divisione  Gardanne,  la  quale,  poi  che  ebbe  sostenuto, 
con  la  mezza  brigata  quarantesimasesta  e  la  cinquantesimapri- 
ma,  una  zuffa  ardente  e  micidiale,  fu  costretta  a  ritirarsi  sul 
villaggio  di  Marengo. 

Allora  il  corpo  di  Kaim  continua  il  suo  movimento,  guada 
il  rio  Fontanone  e  si  stende  a  sinistra:  quello  di  Haddik  si 
spiegò,  ma  dovè  combattere,  per  prolungarsi  obliquando  a  destra, 
perché  parecchi  soldati  leggeri  della  divisione  Gardanne,  lan¬ 
ciatisi  con  un  cannone  sulla  cascina  Stortigliana,  percotendolo. 
scompigliano  gli  ordini  alle  teste  delle  sue  prime  colonne,  le 
quali  rimontavano  la  Bormida  per  soverchiare  l’ala  sinistra 
della  vanguardia  francese. 
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Il  villaggio  di  Marengo  divien  centro  della  battaglia:  il  ge¬ 
nerale  Victor  ebbe  ordine  di  difenderlo  quanto  più  lungamente 
poteva,  nia  senza  tentar  di  riprendere  la  posizione  dianzi  oc¬ 
cupata  dalla  divisione  Cardatine,  la  quale  fu  situata  alla  destra 
del  villaggio,  spalleggiandosi  del  rivo  e  de’  pantani. 

La  molta  superiorità  consentiva  agli  austriaci  di  dar  l’assalto 
con  gagliardissime  forze  al  villaggio,  nel  tempo  che  la  diritta 
del  generale  Haddik  stendevasi  per  soverchiare  la  sinistra  dei 
francesi,  e  mentre  la  divisione  del  generale  Kaim  attendeva  a 
spiegarsi  alla  sinistra  di  Marengo,  onde  oltrepassare  la  nostra 
diritta. 

In  questa,  il  corpo  del  generale  Oreilly,  della  divisione 
Haddick,  investe  la  divisione  Chambarlhac;  la  ventesimaquarta 
mezza  brigata  leggiera  e  i  due  battaglioni  della  novantesima- 
sesta  di  fanteria  di  battaglia  ne  sostengono  l’impeto.  Il  reg¬ 
gimento  secondo  e  ventesimo  di  cavalleria  ed  il  sesto  di  dra¬ 
goni  caricano  felicemente  la  prima  linea  nimica:  ma  la" seconda 

frappone,  e  Marengo  è  assaltato  con  nuovo  furore  e  difeso 
con  pari  intrepidità.  La  sola  ala  sinistra  del  generale  Cham¬ 
barlhac,  percossa  dal  nerbo  dei  fanti  d’Oreilly,  rimane  scom¬ 
pigliata. 

Il  generale  Lannes  era  giunto  sulla  linea  a  livello  de’  primi 
scaglioni,  e  con  la  divisione  Watrin  e  la  brigata  Mainony 
componeva  la  diritta.  Assalta  un  corpo  del  generale  Kaim, 
che,  marciando  su  Castel  Ceriolo,  gli  si  fa  incontro.  Ma  la 
divisione  nimica,  spiegatasi  interamente,  soverchia  Lannes,  co¬ 
stretto  a  sostenere  gl’impeti  acerrimi  de’  fanti  e  de’ cavalli,  e 
lo  respinge  vigorosamente  alla  testa  della  sesta  mezza  brigata 
leggiera  e  della  ventottesima  e  quarantesima  di  battaglia.  La 
brigata  del  generale  Champeaux  è  destinata  a  fiancheggiare  i 
corpi  de!  generale  Lannes:  le  si  comanda  di  rompere  sul  ni¬ 
mico  per  sostener  la  diritta:  carica  col  reggimento  primo  ed 
ottavo  dei  dragoni,  ed  il  generale  Champeaux  è  ferito  a  morte. 

Il  generale  Lannes  raffrena  il  nimico  alla  Barbotta  sul  rio, 
secondando  cosi  l’egregia  difesa  di  Marengo  della  divisione 
del  generale  Gardanne.  Il  villaggio  si  accanitamente  conteso 
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era  sempre  nostro.  Più  volte  gli  austriaci  lo  invadono,  ma 
non  possono  stabilirvisi.  Con  prodigi  di  valore  i  nostri  con¬ 
servavano  questo  appoggio  imponente  della  linea. 

Intanto  Elnitz,  capitano  della  cavalleria  nimica,  rade  la 
Bormida,  trapassa  Castel  Ceriolo,  soverchia  tutta  la  nostra 
diritta  e  spiegasi  a  squadroni  fra  la  cascina  di  Buzana  e  la 
nostra  prima  linea. 

Si  fatta  evoluzione  mirava  evidentemente  a  prendere  alle 
spalle  la  nostra  prima  linea:  colpo  decisivo  per  gli  austriaci.  Ma 
Bonaparte  avea  già  inseriti  nel  suo  disegno  i  mezzi  di  eludere 
questa  tattica  perigliosa,  e  dalle  ore  dieci  antimeridiane  i  mo¬ 
vimenti  di  tutta  quella  giornata  erano  decretati  nella  sua  mente. 

Aveva  comandato  alla  seconda  linea  di  riserva  di  marciare 
a  scaglioni,  la  diritta  avanti.  Il  generale  Carra  Saint-Cyr,  che 
comandava  lo  scaglione  destro,  non  si  era  ancora  livellato 
alla  prima  linea.  Bonaparte,  per  frenare  i  movimenti  del  ge¬ 
nerale  Elnitz.  pósta  subitamente  i  granatieri  consolari  con  le 
loro  artiglierie,  i  quali,  isolati  trecento  e  più  tese  dalla  destra 
della  nostra  linea,  pareano  un  forte  di  granito  in  mezzo  ad 
un’immensa  pianura. 

La  cavalleria  nemica  gli  accerchia:  videsi  allora  quanto 
possa  la  fanteria  eletta.  Molti  squadroni  son  rotti;  quanto 
tempo  spende  la  cavalleria  nimica  in  falsi  movimenti,  tanto 
n’acquista  il  generale  Carra  Saint-Cyr  per  giungere  a  livello 
dei  granatieri;  gli  oltrepassa  e  va  a  Castel  Ceriolo,  dopo  di 
avere  respinte  le  cariche  della  cavalleria,  che  volea  impedirgli 
il  passo  di  questo  villaggio,  ove  gli  riesce  di  stabilirsi,  cac¬ 
ciandone  i  cacciatori  tirolesi  e  quei  di  Loup,  soccorsi  infrut¬ 
tuosamente  dai  granatieri  di  Morzini. 

Lo  scaglione  secondo  della  riserva,  condotto  dal  generale 
Desaix,  stava  marciando  per  situarsi  dietro  la  sinistra  del 
primo,  e  a  gran  distanza,  a  livello  di  San  Giuliano. 

Bonaparte,  veduta  la  divisione  Carra  Saint-Cyr  padrona  di 
Castel  Ceriolo,  comanda  sul  fatto  alla  prima  linea  la  ritirata 
a  scaglioni,  la  sinistra  avanti.  Gli  scaglioni  sinistri  della  linea 
eseguiscono  il  movimento  a  passo  ordinario:  gli  scaglioni  del 
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centro  a  passo  tardissimo;  né  muovonsi  prima  che  quei  della 
sinistra  abbiano  già  conseguita  la  loro  distanza. 

Evoluzione  mal  valutata  dal  capitano  nimico,  il  quale  ci 
presume  in  tutta  ritirata,  quando  in  fatto  non  era  se  non  un 
movimento  di  conversione.  E  con  maggior  fiducia  cerca  l’ese¬ 
cuzione  del  suo  progetto,  ch’era  di  raggirarci  la  sinistra  e 
di  tagliarci  la  via  di  Tortona:  con  tale  intento  dispone  quella 
sua  colonna  di  cinquemila  granatieri,  i  quali  si  schierano  sulla 
strada  postale,  per  anticipare  ed  impedire  il  riordinamento  dei 
corpi  dell’esercito  francese,  ch’ei  già  reputava  disordinati. 

Ma  l'esercito  francese,  duranti  le  quattro  ore  ch’egli  spende 
nel  suo  movimento  di  conversione,  presenta  un  terribile  e  mae¬ 
stoso  spettacolo. 

L'esercito  austriaco  drizzava  le  sue  principali  forze  contro 
il  nostro  centro  e  la  sinistra,  seguendo  il  movimento  di  riti¬ 
rata  della  prima  linea  e  lasciando  la  sua  cavalleria  intenta  a 
soverchiare  la  nostra  diritta  di  là  da  Castel  Ceriolo. 

I  nostri  scaglioni  si  ritiravano  a  scacchiere  per  battaglioni 
in  silenzio  universale.  Gli  avresti  veduti  sotto  il  fuoco  di  ot¬ 
tanta  cannoni,  come  agli  esercizi,  soffermarsi  spesso  e  presen¬ 
tare  sempre  piene  le  file,  perché  quei  prodi  serravansi  quando 
uno  di  loro  era  colpito. 

Bonaparte  vi  andò  più  volte,  per  dar  tempo  al  generale 
Desaix  di  pervenire  alla  posizione  assegnatagli.  In  questo  mo¬ 
vimento  di  conversione,  che  fu  veramente  di  ritirata  per  la 
prima  linea,  egli  distinse  sopra  ogni  cosa  l’ordine  e  il  sangue 
freddo  della  divisione  comandata  dal  generale  Lannes. 

Frattanto  gli  scaglioni  sinistri  della  prima  linea  giungono  a 
livello  di  San  Giuliano,  ove  il  generale  Desaix  stava  postato. 
Progrediscono  in  ritirata,  e,  collocatisi  sulla  sinistra  indietro, 
si  fermano  e  ripigliano  lena.  Tutta  la  nostra  cavalleria  e  quin¬ 
dici  cannoni  stavano  appiattati  dietro  le  vigne,  e  collocati  nel- 
l’ intervallo  dei  reggimenti  del  generale  Desaix,  de’  quali  il 
primo  e  terzo  battaglione  erano  ordinati  in  colonna  dietro  le 
ale  del  secondo,  spiegato  in  battaglia.  Il  combattimento  fra’ 
due  eserciti  ardeva  sempre  fierissimo. 
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In  mezzo  a  movimenti  si  complicati  e  nel  bollore  di  si 
acre  battaglia,  riesciva  malagevole  di  cogliere  le  relazioni  delle 
rapide  e  svariate  disposizioni  che  si  eseguivano;  ma  la  fidu¬ 
cia  della  vittoria  fu  sempre  piena  nel  pensiero  del  capitano 
che  la  dirigeva,  quantunque  gli  austriaci  ne  paressero  dal  loro 
canto  sicuri. 

Tornando  alla  disposizione  de'  due  eserciti,  dopo  queste 
evoluzioni,  il  primo  scaglione  della  seconda  linea  di  riserva, 
comandata  dal  generale  Carra  Saint-Cyr,  occupava  Castel  Ce- 
riolo,  e,  barricatosi  nel  villaggio,  teneva  in  soggezione  la  ca¬ 
valleria  nemica,  ch’era  altresi  minacciata  sopra  la  strada  di 
Salé.  I  granatieri  consolari  stavano  situati  diagonalmente  in¬ 
dietro,  a  sinistra  di  Castel  Ceriolo;  lo  scaglione  del  generale 
Lannes  diagonalmente  indietro,  a  sinistra  dei  granatieri. 

Il  generale  Desaix  era  postato  davanti  a  San  Giuliano, 
diagonalmente  indietro,  a  sinistra  del  generale  Lannes,  con 
quindici  cannoni.  Tutta  la  nostra  cavalleria  era  ordinata  in  co¬ 
lonne  negl’intervalli,  onde  cogliere  il  primo  movimento  pro¬ 
pizio  a  operare.  II  corpo  del  generale  Victor  stava,  diagonal¬ 
mente  indietro,  a  sinistra  del  generale  Desaix. 

Erano  le  ore  sei  della  sera.  Bonaparte  ferma  il  movimento 
di  ritirata  in  tutte  le  schiere;  le  percorre;  mostrasi  con  quella 
fronte  serena  che  presagisce  la  vittoria;  parla  ai  soldati:  —  Non 
istà  a  francesi  —  diss’egli  —  di  far  tanti  passi  indietro:  ecco 
il  momento  di  farne  uno  decisivo  in  avanti.  Soldati,  ricordivi 
ch'io  soglio  coricarmi  sul  campo  di  battaglia!  — 

E  comanda  di  marciare  in  «avanti.  L’artiglieria  traesi  d’ag¬ 
guato,  e  per  dieci  minuti  scaglia  un  fuoco  tremendo  ;  il  nimico 
sbalordito  si  arresta  ;  la  carica  sonando  in  un  punto  per  tutta 
quanta  la  linea,  l'entusiasmo  che  si  comunica  come  fiamma 
nel  cuore  de’  valorosi,  tutto  esalta  in  quell’ istante  l'ardore  in¬ 
spirato  dalla  presenza  d'un  capitano  che  non  promise  indarno 
mai  la  gloria  a’  suoi  guerrieri. 

La  divisione  Desaix,  che  non  aveva  ancor  combattuto,  corre 
prima  al  nimico  colla  nobile  fidanza  che  le  infonde  la  brama 
di  dar  prove  anch’essa  del  generoso  valore  mostrato  dalle 
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tre  divisioni,  e  va  superba  di  seguire  un  generale  che  tenne 
sempre  i  posti  del  pericolo  e  dell’onore.  Una  lieve  eminenza 
di  suolo  coperta  di  vigne  celava  a  Desaix  parte  della  linea 
nimica:  impaziente,  slanciasi  a  scoprirla.  L’ intrepida  nona  leg¬ 
giera  lo  siegue  a  gran  passi:  investono  impetuosamente  il  ni¬ 
mico;  la  zuffa  si  fa  sanguinosa;  molti  prodi  cadono,  e  Desaix 
tra  essi.  La  sua  suprema  agonia  fu  un  sospiro  alla  gloria,  per 
la  quale  si  dolse  di  non  essere  abbastanza  vissuto. 

Il  dolore  di  Bonaparte  fu  il  primo  tributo  d’onore  pagato 
alla  sua  memoria.  La  sua  divisione  (sottentrandovi  il  generale 
Boudet),  conservandosi  alla  vendetta  del  suo  generale,  inve¬ 
ste  il  nemico  si  fieramente  che,  ad  onta  dell’acre  sua  risolu¬ 
tezza,  non  può  sostenere  le  nostre  baionette:  rovesciasi  sulla 
colonna  de’  granatieri  che  Io  seguitava  e  ch’era  già  arrivata 
a  Calcina  Grossa,  ove  attaccava  i  nostri  perlustratori. 

Gli  austriaci,  sorpresi,  s’arrestano  scompigliati:  allora  si 
manifestarono  in  tutto  il  loro  splendore  la  profondità  e  la  sa¬ 
pienza  degli  ordini  precedentemente  eseguiti. 

Il  nimico,  che  alla  nostra  sinistra  avea  trapassata  la  fatto¬ 
ria  di  Vontolina  e  che  credevasi  in  procinto  di  tagliare  la  ri¬ 
tirata,  si  vede  invece  raggirata  la  sua  sinistra.  Le  divisioni, 
che  da  Castel  Ceriolo  si  prolungano  a  San  Giuliano,  battono 
le  sue  linee  di  fianco  ;  i  suoi  battaglioni  odono  la  moschetteria 
d’ogni  lato  in  un  punto,  dinanzi,  dal  fianco  sinistro  e  dalle 
spalle.  Non  si  tosto  la  divisione  Desaix  caccia  e  mette  in  ri¬ 
tirata  gli  austriaci,  e  questi  principiano  il  loro  movimento,  in¬ 
tendono  il  tumulto  del  nostro  fuoco,  che  a  loro  sembra  sca¬ 
gliato  da'  ponti  della  Bormida  e  dal  villaggio  di  Marengo. 

Incontanente  Bonaparte  comanda  alla  cavalleria,  ch’egli 
avea  serbata  in  riserva  dietro  la  diritta  della  divisione  Desaix, 
di  trapassare  di  galoppo  per  gl’intervalli  e  di  caricare  impe¬ 
tuosamente  quella  formidabile  colonna  di  granatieri,  già  sfa¬ 
sciata  dalla  divisione  Desaix. 

Evoluzione  ardita,  eseguita  in  punto  con  risolutezza  e  con 
maestria.  II  generale  Kellermann  parte  di  galoppo  fuori  delle 
vigne,  spiegasi  sul  fianco  sinistro  della  colonna  nimica  e,  con 
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un  quarto  di  conversione  a  sinistra,  avventa  sovr’essa  la  metà 
della  sua  brigata,  mantenendo  l’altra  metà  in  battaglia,  per 
contenere  il  corpo  di  cavalleria  nimica  che  aveva  a  fronte,  e 
velargli  l’ardito  colpo  che  gli  stava  lanciando. 

In  questa,  i  granatieri  e  cacciatori  consolari  rovesciano  so¬ 
pra  la  diritta  tutto  quello  che  aveano  incontro:  il  generale 
Watrin  assalta  con  nuova  audacia;  il  generale  Carra  Saint-Cyr 
spicca  da  Castel  Ceriolo  de’  bersaglieri  lungo  il  rio  e  i  pan¬ 
tani  sino  a  Marengo. 

Il  generale  di  cavalleria  Rivaud  con  un  movimento  risoluto 
azzuffava  già  i  suoi  posti  avanzati  con  quei  del  generale  Elnitz: 
cosi  il  grosso  della  cavalleria  nimica,  travagliato  all’estremità 
dalla  nostra  sinistra,  lasciava  senza  sostegno  la  fanteria  nella 
pianura. 

L’esercito  francese  supera  in  cinquanta  minuti  l’ampio  spa¬ 
zio  ch’egli  avea  difeso  per  quattro  ore. 

La  cavalleria  austriaca,  incalzata  dal  generale  Rivaud,  mo¬ 
schettata  dalle  siepi  di  Castel  Ceriolo,  accorre  in  aiuto  della 
sua  fanteria;  il  nemico  si  rammassa;  e,  pervenuto  a  Marengo, 
sta  nel  proponimento  di  conservarsi  il  villaggio. 

La  divisione  del  generale  Boudet,  che  anela  alla  gloria  di 
riguadagnare  Marengo,  corre  all’ultimo  assalto,  eseguito  col 
vigore  che  segnalò  i  primi. 

Il  corpo  del  generale  Victor,  che  tornava  in  luoghi  ove 
avea  si  gagliardamente  combattuto,  la  sostiene:  il  nimico,  veg- 
gendosi  forzato  a  rinunziare  la  vittoria,  vuol  provare  che  n’era 
degno  e  manifesta  in  quest’ultimo  combattimento  quanto  mai 
d’energia  l’onore  può  infondere;  ma  la  vittoria  tutta  quanta 
si  lancia  nelle  schiere  francesi.  Gli  austriaci,  stanchi  e  inde¬ 
boliti,  rientrano  insieme  coi  nostri  in  Marengo,  e  lo  abban¬ 
donano  per  ritornare  su’  loro  ponti  di  là  dalla  Bormida. 

A  tramontana  di  Marengo  il  generale  Lannes  si  azzuffava 
con  un  corpo  di  riserva,  né  incontrava  minor  resistenza,  seb¬ 
bene  con  minori  vantaggi,  e  ne  riportò  alcuni  cannoni.  Un 
corpo  della  riserva  della  cavalleria  nimica  stava  per  urtare  la 
diritta  della  divisione  Boudet;  ma  il  generale  Bessières,  coman- 
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dante  i  granatieri  e  cacciatori  consolari  a  cavallo,  coglie  que¬ 
st’occasione  di  gloria,  ed,  aspirando  a  dare  alla  milizia  eletta 
l’onore  dell’ultima  carica,  previene  questo  corpo  nimico,  si 
avventa,  lo  fa  piegare  e  lo  caccia  sbrancato  sul  rio;  cosi  è 
ecceduto  il  fianco  alla  fanteria,  determinata  la  ritirata  generale, 
e  sparso  il  tumulto  e  il  terrore  in  tutte  le  schiere  nimiche. 

Il  giovane  Beauharnais,  facendo  spiccare  alla  testa  dei  cac¬ 
ciatori  la  foga  dell’età  sua  congiunta  all’esperienza  di  un  pro¬ 
vetto  guerriero,  si  manifestò  fino  d’allora  degno  delle  sorti  che 
l’attendevano. 

Già  la  notte  copria  la  pianura,  e  favoriva  le  reliquie  del¬ 
l’esercito  austriaco  a  ripassare  i  ponti;  e  i  francesi,  in  mezzo 
ai  loro  trofei  sanguinosi,  posavano  al  sereno  sulla  posizione 
ch’essi  occupavano  prima  della  battaglia. 

L’autore  séguita  il  suo  racconto  fino  alla  pace  segnata  dopo 
la  giornata  di  Hohenlinden.  A  noi  giova  di  arrestarci  alla 
vittoria  di  Marengo, 

per  guani  .  .  . 

c revere  vires,  fam  agite  et  imperi 
porrecta  /naiestas  ; 

epigrafe  tratta  da  Orazio,  e  che  l’ illustre  storico  pose  di  fronte 
al  suo  libro. 

La  lettura  di  quest’opera  riuscirà  forse  immatura  a’  novizi 
della  milizia;  ma  i  guerrieri  provetti  non  la  mediteranno  senza 
sommo  profitto.  Non  v’è  particolarità  sul  numero  e  il  genere 
delle  armi,  su  le  stagioni  e  le  ore,  su  la  natura  del  terreno 
che  non  sia  scrupolosamente  notata.  Le  tavole  in  rame  inse¬ 
gnano  più  di  qualunque  libro  di  teorie  militari,  le  quali,  come 
tutte  le  teorie,  ove  siano  destitute  d’esempi  vivi  e  presenti, 
non  giovano  se  non  a  far  gli  uomini  buoni  à  parole  e  tar¬ 
dissimi  a’  fatti:  i  disegni  furono  levati  geometricamente  da¬ 
gl’ingegneri  geografi,  sotto  la  direzione  del  generale  Sanson, 
ispettore  del  Genio.  Ad  una  carta  generale,  ove  sono  topo¬ 
graficamente  accennate  tutte  le  marce,  gl’incontri  e  combatti- 
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menti  dell’esercito  di  riserva  per  lo  spazio  di  trentatré  giorni, 
veggonsi  aggiunte  cinque  altre  tavole.  Nella  prima  è  levata, 
con  ogni  accidente  di  paese  ed  ogni  minima  piega  di  terreno, 
una  superficie  quadrata  di  dodici  miglia  :  questa  è  la  pianura 
dì  Alessandria;  e  si  dimostrano  tutti  i  movimenti  fatti  dagli 
eserciti  nel  principio  della  battaglia,  dalle  ore  otto  alle  dieci 
della  mattina.  La  tavola  seconda  rappresenta  lo  stesso  terreno, 
ma  diversi  movimenti  ;  vale  a  dire  le  vicende  della  battaglia 
dalle  ore  dieci  al  mezzodi.  La  terza  è  pure  dello  stesso  terreno, 
dinotando  i  progressi  dell’esercito  francese  e  le  evoluzioni  de¬ 
gli  austriaci  da  mezzodi  sino  al  cadere  del  sole.  La  quarta 
offre  in  prospettiva  tutto  il  paese  e  la  battaglia  nel  momento 
della  vittoria.  Finalmente  l’ultima  tavola  rappresenta  lo  stato 
e  le  posizioni  dei  due  eserciti  nel  giorno  susseguente  alla 
battaglia. 


APPENDICE 


[Nella  stampa  del  Commentario  si  è  seguita  la  stesura  più  breve, 
comparsa  negli  Annali  di  scienze  e  lettere  di  Milano,  fascicolo  dell’aprile 
1811,  e  che  pare  rappresentasse  l’ultima  volontà  dell’autore.  Qui  si  ripro¬ 
duce  l’altra  stesura,  molto  più  larga  e  inedita,  data  dall’autografo  fosco¬ 
liano.] 


BATTAGLIA  DI  MARENGO 


Per  quam  .  .  . 

crevere  vires ,  fctmaque,  et  imperi 
porrecla  maiestas.  .  .  . 

Horatius,  lib.  IV,  od.  XV. 

Tutti  i  disegni  di  campagna  di  Bonaparte  hanno  tale  carat¬ 
tere  proprio  d’audacia  e  di  prudenza,  che  non  sarà  mai  bastan¬ 
temente  studiato  dai  militari. 

Nel  IV,  V  e  VI  anno,  conquistò  tutta  l’Italia  settentrionale, 
sostenne  con  un  esercito  di  trenta  in  quarantamila  uomini  i  mag¬ 
giori  sforzi  dell’Austria,  ed  in  tre  anni  fece  sei  campagne. 

Campagna  prima. 

Bonaparte  attira  sotto  Genova  il  generale  Beaulieu,  lo  assa- 
lisce  nei  fianchi,  gii  soverchia  la  diritta,  lo  rompe  a  Montenotte, 
accorre  alternativamente  or  a  Dego  or  a  Mondovi,  incalza  Beau¬ 
lieu  sul  Milanese,  Colli  in  Turino,  sottomette  il  re  di  Sardegna, 
supera  il  ponte  di  Lodi,  s’  impadronisce  della  Lombardia,  tra¬ 
versa  il  Mincio,  investe  Mantova,  e,  in  meno  di  due  mesi,  dai 
monti  liguri  pianta  le  sue  bandiere  sui  tirolesi,  varca  l’Italia  ed 
è  ai  confini  alemanni. 

Vive  ancora  la  memoria  dello  stupore,  di  cui  si  splendidi 
fatti  percossero  tutta  l’Europa.  Le  passioni  delle  parti  in  Francia 
e  la  rabbia  dei  nostri  nemici  rappresentavano,  nel  generale  di 
ventisei  anni,  un  giovine  impetuoso,  che  troverebbe  ben  presto 
nella  sua  propria  audacia  la  sua  confusione  e  la  sua  perdita. 
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Campagna  seconda. 

Primo  effetto  di  vittorie  si  illustri  fu  PAIsazia  sgombrata  da 
Wurmser,  costretto  a  ripassare  il  Reno  per  accorrere  con  qua¬ 
rantamila  uomini  in  aiuto  del  Tirolo:  dopo  non  molto,  si  affaccia 
sull’Adige  con  ottantamila  combattenti,  occupa  Monte  Baldo,  pene¬ 
tra  per  Valsabbia  e  giunge  ad  un  tempo  a  Verona  ed  a  Brescia. 

Nuovo  e  formidabile  nemico,  cui  non  possiamo  opporre  più 
di  trentamila  uomini.  Doveansi  conservare  le  conquiste;  assedia- 
vasi  Mantova,  presidiata  da  più  di  ottomila  uomini,  già  in  pro¬ 
cinto  di  arrendersi.  In  questa  seconda  campagna,  Bonaparte  appar 
superiore  a  Federigo,  trovatosi  quasi  in  pari  posizione.  Non  si 
ostina  all’assedio  di  Mantova,  come  il  re  all’assedio  di  Praga; 
ma  le  sue  risoluzioni  sono  rapide  e  le  operazioni  rapidissime. 
L’inimico,  stupefatto  da  tanta  prontezza  di  movimenti,  non  tro¬ 
vava  mai  all’alba  l’esercito  francese  dove  avealo  lasciato  la  sera. 
Ripiegando  al  numero  colle  marce,  Bonaparte  mostravasi  quasi 
ovunque  superiore  al  nimico.  Le  battaglie  di  Lonato  e  di  Casti¬ 
glione  coronarono  si  belli  ed  ardimentosi  concetti  ;  e  Wurmser, 
vinto  ad  onta  della  sua  numerosa  cavalleria  e  dell’artiglieria  im¬ 
mensa,  rifuggi  nelle  gole  del  Tirolo,  lasciando  ai  francesi  gran 
parte  del  suo  esercito. 

In  tutti  questi  movimenti,  sorgente  d’utili  studi  per  chi  at¬ 
tende  alla  milizia,  Bonaparte  fece  conoscere  che  sovente  l’espe¬ 
diente  migliore  per  difendersi  è  l’assalire  e  che  il  genio  della 
grande  guerra  posa  sovranamente  nell'arte  di  racquistare  l’offesa, 
ove  i  primi  vantaggi  del  nimico  l’avessero  preoccupata.  Allora  la 
sua  fama  si  fondò  in  tutta  Europa;  i  generali  francesi  di  ogni 
arma  lo  acclamarono  loro  maestro,  e  gli  antichi  commilitoni  di 
Federigo  preconizzarono  l’eroe  che  dovea  ripigliare  lo  scettro 
della  guerra,  inoperoso  dopo  la  morte  di  lui. 

Campagna  terza. 

Bonaparte  avea  vinto;  ma  si  vide  tratto  in  ardui  frangenti  e 
n'era  punto  altamente.  Ricordava  che  Wurmser  avea  più  volte 
occupato  il  suo  quartier  generale,  né  credea  bastante  vendetta 
l’aver  dissipato  i  divisamenti  di  lui,  sterminandogli  parte  del¬ 
l’esercito.  Dopo  sei  settimane  di  riposo,  ode  che  questo  generale 
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riceveva  rinforzi  e  che  levava  il  campo  dal  Tirolo  verso  la  Brenta. 
Bonaparte  rimonta  subito  l’Adige,  va  a  Roveredo,  rompe  in  quel- 
l’ insigne  giornata  mezzo  l’esercito  austriaco,  avanza  verso  Lavis, 
fa  viste  di  marciare  a  Inspruch,  e  repentinamente  torce  verso  la 
Brenta.  Tutti  gli  accorgimenti  austriaci,  per  opporre  argine  a 
questo  torrente,  riescono  vani  e  senza  prò.  Bonaparte  combatte 
il  nimico,  lo  sconfigge,  lo  insegue  colla  spada  ne’  fianchi  e  lo 
ributta  sull’Adige,  che  varca  a  Ronco  prima  di  lui;  e,  se  non 
che  s’attraversò  un  di  que’  casi  che  eludono  tutti  gli  avvedimenti, 
Wurmser  rendeva  le  armi;  ma,  sciagurato  nella  sua  ventura, 
questo  accidente  gli  apre  Mantova  per  unica  ritirata,  ove  è  for¬ 
zato  a  rinchiudersi  con  diecimila  cavalli,  alcuni  eletti  reggimenti 
di  corazzieri,  tutto  lo  Stato  maggiore  e  la  salmeria  dell’esercito. 

Fu  si  pronta  l’esecuzione  di  tutti  i  movimenti  e  si  solenne 
la  sconfitta  di  questo  terzo  esercito,  che  la  corte  di  Vienna  igno- 
ravane  la  fortuna,  quando  ella  dalla  voce  pubblica  seppe  essere 
ornai  senza  esercito  in  Italia,  le  sue  frontiere  senza  presidi  e  il 
suo  generale  chiuso,  colle  reliquie  de’  suoi  soldati,  nella  sola 
piazza  che  le  rimanesse. 

Riesce  agevole  osservare  che  Bonaparte  nelle  sue  ardite  ope¬ 
razioni  non  aveva  nulla  avventurato  al  caso;  e,  quantunque  le 
sue  marce  sembrino  a  prima  vista  straordinarie,  meditandole  ap¬ 
parirà  che  egli  aveva  provveduto  sempre  alla  ritirata  e  combinati 
i  rovesci  ai  ripieghi.  I  militari  coglieranno  con  ardore  le  tante 
mirabili  relazioni  di  questa  campagna  con  quella  dell’esercito  di 
riserva,  in  ambedue  delle  quali  vedranno  Bonaparte  esercitare  la 
sua  tattica  sulla  linea  d’operazione  del  nemico,  porsi  fra  lui  e  i 
suoi  magazzini,  attraversargli  la  ritirata  e  decidere  con  un  unico 
colpo  il  destino  di  un  esercito  intero. 

Campagna  quarta. 

Tante  avversità  dovevano  ultimamente  irritare  ia  corte  di 
Vienna.  Non  ignorando  che  Bonaparte  aveva  appena  una  banda 
d’armati,  divisò  di  non  risparmiare  mezzi  onde  trarre  dal  blocco 
il  suo  feldmaresciallo,  lo  Stato  maggiore  di  un  esercito  e  salvare 
ad  un  tempo  la  piazza  di  Mantova.  E  fu  tanto  Io  sforzo,  che 
Alvinzi  ebbe  più  di  cinquantamila  uomini  nel  Friuli,  mentre  il 
suo  luogotenente  avevane  ventimila  sul  Tirolese.  Era  impossibile 
al  generale  francese  di  resistere  a  cotante  forze  e  di  occupare  un 
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terreno  troppo  ampio  alle  sue:  onde  non  cercò  a  principio  se  non 
d’arrestare  i  movimenti  del  nimico  con  vari  corpi  d’osservazione 
sulla  Brenta.  Alvinzi,  indugiato  parecchi  giorni,  passa  la  Piave. 
Bonaparte  è  costretto  a  sgombrare  dal  paese  fra  la  Brenta  e 
l’Adige.  Provasi  a  Caldero  di  riguadagnarsi  l’offesa;  ma  l’espe¬ 
rimento  non  fu,  in  quella  giornata,  felice,  e  seppe  ad  un  punto 
le  divisioni  nimiche  insignorite  della  sponda  diritta  dell’Adige  e 
giunte  a  Rivoli.  L’Italia  parea  perduta  senza  riparo  e  teneasi  ine¬ 
vitabilmente  levato  il  blocco  di  Mantova.  Alla  rassegna  in  Verona 
dopo  la  battaglia  di  Caldero,  i  francesi  si  trovano  quindicimila, 
non  più;  e,  quando  a  notte  l’esercito  sfilò,  correa  universale  pa¬ 
rere  che  si  continuerebbe  la  ritirata.  Aspettativa  delusa.  Coman¬ 
dasi  alle  schiere  di  seguire- l’Adige,  che  alle  ore  due  sull’alba 
traversano  a  Ronco,  e  Bonaparte  presente  l’insigne  battaglia 
d’Arcole.  Quantunque  la  mira  principale  del  capitano  svanisse 
al  principio  della  giornata,  pure  quella  sapiente  tattica  gli  giovò 
a  cacciare  dalla  bella  posizione  di  Caldiero  il  nimico,  attirarlo  in 
palude,  stringerlo,  a  combattere  sugli  argini,  ove  il  numero  su¬ 
periore  non  lo  vantaggiava.  Per  tre  di  le  divisioni  nimiche,  rotte 
a  mano  a  mano,  scoraggiandosi,  cedono  il  campo  di  battaglia; 
e  tutto  l’esercito,  inseguito,  rivarcò  sbandato  la  Brenta. 

Bonaparte,  riconducendo  sempre  le  vittorie  alle  nostre  inse¬ 
gne,  fe’  tale  stimare  al  mondo,  giudice  per  lo  più  dell’evento, 
che  tutto  fedelmente  gli  prosperasse;  ma  i  militari  osservatori 
conosceranno  quanti  progetti  ottimamente  combinati  gli  si  con¬ 
vertirono  in  danno:  bensì  non  ci  ebbe  mai  uomo  più  pronto  né 
più  sperimentato  a’ nuovi  espedienti,  con  che  imponeva  alla  for¬ 
tuna  di  secondarlo. 


Campagna  quinta. 

Fu  questa  la  campagna  delle  battaglie  di  Rivoli  e  della  Fa¬ 
vorita,  donde  venne  la  presa  di  Mantova.  La  giornata  campale 
di  Rivoli  fu  più  gloriosa  all’esercito  di  quella  di  Marengo,  perché 
Bonaparte  con  diciottomila  ne  sconfisse  quarantamila,  ventiset- 
temila  de’  quali  rimasero  prigioni.  Inferiore  di  tanto,  ed  in  un 
campo  di  battaglia  di  cinque  leghe  quadrate,  il  capitano  spiegò 
sovranamente  la  grande  arte  di  apparire  superiore  in  tutti  i  punti 
di  attacco.  Non  previene  le  colonne  austriache  in  distanza  di 
sette  in  otto  leghe,  né  in  trentasei  o  quarantott’ore  di  spazio; 
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ma  le  rompe  ad  una  ad  una,  sebbene  non  distanti  fra  loro  se 
non  di  un’ora  al  più  di  cammino.  Queste  giornate  si  splen¬ 
dide  di  Rivoli  e  della  Favorita  sono  frutto  di  una  piena  cogni¬ 
zione  del  campo  di  battaglia,  d’una  somma  avvedutezza  a  pene¬ 
trare  i  disegni  del  nimico  e  della  prontezza  a  creare  sul  fatto  i 
mezzi  di  eluderlo. 

A  Rivoli  la  divisione  nimica  destinata  a  cingerci  alle  spalle 
giunge  di  fatto  nella  posizione  che  dovea  occupare;  ma  giunge 
quando  le  altre  divisioni  austriache  sono  sconfitte:  onde  si  trova 
avviluppata  e  prigione. 


Campagna  sesta. 

Bonaparte,  padrone  di  Mantova,  marcia  con  soli  quindicimila 
combattenti  a  Roma;  e,  quando  l’Europa  lo  credea  oltre  gli  Ap¬ 
pennini,  egli  soscriveva  il  trattato  di  Tolentino.  Non  si  lascia 
traviare  dalla  vanagloria  di  entrare  trionfante  in  Campidoglio; 
ma  torna,  senza  perdere  un’ora,  all’esercito  sulla  Piave,  ove  prin¬ 
cipia  la  sesta  campagna.  In  meno  di  due  mesi,  disfatto  il  prin¬ 
cipe  Carlo  al  'ragliamento,  all’lsonzo  e  a  Tarvis,  varcate  le  Alpi 
Giulie,  la  Drava,  la  Sava  e  la  Muehr,  costringe  l’Austria  alla 
pace,  mentre  l’esercito  francese  tenea  Trieste  e  l’Istria,  la  Car¬ 
inola,  la  Carinzia,  la  Stiria  e  gran  parte  dell’Austria  anteriore. 

Nel  tempo  in  cui,  venticinque  leghe  sotto  Vienna,  concedea 
l’armistizio  a’  generali  Bellegarde  e  Meerfeld  e,  soscrittolo,  trac¬ 
ciava  i  limiti  degli  eserciti,  non  senza  lungo  dibattimento  per  li 
corpi  dei  generali  Bernadotte  e  Joubert: —  Ove  credete  voi,  si 
gnori  —  disse  Bonaparte  ai  generali  austriaci,  —  che  sia  il  gene¬ 
rale  Bernadotte? — Forse  è  giunto  a  Fiume  —  rispose  Bellegarde. 
—  No  —  soggiunse  Bonaparte,  —  è  nella  mia  sala,  e  mezza  lega 
distante  vedrete  la  sua  divisione.  Ma  —  prosegui  egli  —  ove  pre¬ 
sumete  voi  il  generale  Joubert?  —  Forse  a  Inspruch  —  replicò  Bel¬ 
legarde,  —  se  pure  valse  a  far  testa  alle  colonne  di  granatieri 
che  giunsero  dall'esercito  del  Reno.  —  Anch'egli  —  disse  Bona¬ 
parte  —  è  nella  mia  sala,  e  la  sua  divisione  non  è  lontana  due 
leghe.  — 

Queste  due  risposte  colpirono  gli  austriaci;  tanto  più  che  il 
generale  aveva  appunto  allora  spediti  gagliardi  distaccamenti  onde 
sostenere  la  Carinola  e  il  Tirolo,  dond’  ei  congetturava  che  i  ge¬ 
nerali  Bernadotte  e  Joubert  dovessero  penetrare.  Cosi,  mentre  i 
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nimici  si  sparpagliavano,  Bonaparte  riammassava  in  un  terreno 
di  cinque  in  sei  leghe  quadrate  tutte  le  sue  forze,  di  circa  qua- 
rantaseimila  uomini. 

Campagna  d’Egitto  e  di  Siria. 

Bonaparte,  non  molto  dopo  la  pace,  naviga  in  Egitto.  Pre¬ 
sentasi  a  Malta:  l’autorità  del  nome,  la  fiducia  nell’intervento  di 
lui  ed  il  vigore  degli  assalti  di  tutti  i  Iati  dell’isola,  non  permet¬ 
tendo  respiro  al  nimico,  gli  danno  in  potere  quella  formidabile 
piazza,  che  non  era  stata  mai  presa.  Sbarcato  in  Egitto,  giudica 
da’  primi  giorni  il  sistema  di  guerra  voluto  dal  paese  e  dalla 
specie  di  armati  che  lo  difendevano,  e  presente  la  nuova  tattica 
ch’ei  dovea  creare. 

La  battaglia  delle  Piramidi  alle  porte  del  Cairo,  l’altra  del 
monte  Tabor  nel  cuor  della  Siria  e  quella  d’Aboukir  sono  tutte 
e  tre  variamente  ideate.  Si  preservò  d’ogni  errore,  ed  applicò  a 
nuove  circostanze  e  diverse  tutti  gli  espedienti  dell’arte  della 
guerra. 

Intanto  noi  eravamo  sconfitti  a  Stockach  e  sull’Adige;  la 
Francia  era  sovrastata  dalla  sua  rovina,  temporeggiata  appena 
per  la  vittoria  di  Tusurgo.  L’Italia  perduta;  gli  eserciti,  disar¬ 
mati,  senza  unità  nella  direzione  e  nei  movimenti,  non  erano  più 
ornai  di  spavento  ai  nemici  del  nome  francese.  La  guerra  civile 
ardeva  nella  Francia  occidentale  e  meridionale;  la  pubblica  eco¬ 
nomia  a  soqquadro;  le  sètte  sbranavansi  ;  ed  un  governo  desti- 
tuto  di  forza  cercava  indarno  la  propria  sicurezza  nelle  divisioni. 

Campagna  dell’esercito  di  riserva. 

Bonaparte  approda  dall’Egitto;  la  speranza  rinasce  e  a’  18 
brumale  è  giustificata:  tutto  si  riunisce,  tutto  cede  al  genio  che 
concepisce,  alla  possanza  che  ordina,  alla  moderazione  che  affida. 
Né  bastava  riordinare  con  leggi  lo  Stato:  era  pur  necessario  con¬ 
quistargli  la  pace  con  la  vittoria.  Eleggevasi  primo  console,  ecc. 

[E  l’autografo  continua,  salvo  poche  e  insignificanti  varianti  mera¬ 
mente  formali,  anzi  grafiche,  conforme  il  testo  a  stampa,  fino  alle  parole 
«  posavano  al  sereno  sulla  posizione  ch’essi  occupavano  prima  della  bat¬ 
taglia  »  (p.  227,  r.  14).  Indi  continua  cosi:] 
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Perderono  gli  austriaci  in  questa  giornata  quattromilacinque- 
cento  morti,  ottomila  feriti  e  settemila  prigionieri,  dodici  insegne 
e  trenta  cannoni.  I  francesi,  mille  e  cento  morti,  tremilaseicento 
feriti  e  novecento  prigionieri.  Al  di  seguente,  sull'alba,  i  nostri 
granatieri  attaccano  i  posti  avanzati,  lasciati  dal  nimico  a  capo 
del  ponte  della  Bormida  :  presentasi  un  parlamentario,  annun¬ 
ziando  che  il  generale  Melas  chiedeva  d’inviare  un  uffiziale  del 
suo  Stato  maggiore  a  Bonaparte.  Dopo  la  prima  conferenza,  il 
generale  Berthier,  ricevute  le  istruzioni  ed  investito  da  Bonaparte 
della  facoltà  necessaria  a  trattare,  se  ne  va  ad  Alessandria.  Al¬ 
cune  ore  dopo,  presenta  alla  sanzione  di  Bonaparte  la  capitola¬ 
zione  seguente,  sottoscritta  dal  generale  Melas. 

[Segue  il  testo  dell’armistizio,  che  si  omette  per  brevità.] 

Dopo  la  battaglia  di  Marengo,  il  generale  Saint-Julien  sotto¬ 
scrisse  in  Parigi  i  preliminari  di  pace;  ma  l’imperatore  d’ Ale- 
magna,  governato  dai  consigli  di  un  ministero  compro  dall’  Inghil¬ 
terra,  ricusò  di  ratificarli:  onde  s’ebbe  ricorso  alle  armi.  L’esercito 
del  Reno  era  nel  cuore  della  Baviera;  quello  d’Italia  sull’Adige; 
ambidue  bene  provigionati  ed  animati  dal  sentimento  della  vittoria. 

Anche  a  quel  tempo  Bonaparte  convocò  un  esercito  di  riserva 
a  Digione;  ma  la  sua  tattica  fu  diversa  assai  dalla  prima.  Lo 
compone  di  cinque  divisioni,  di  forse  ottomila  fanti  in  tutto  e  di 
quattro  reggimenti  a  cavallo,  capitanato  dal  generale  Macdonald, 
con  ordine  di  marciare  al  passo  dei  Grigioni.  Il  nemico,  compu¬ 
tando  i  soldati  dal  numero  delle  divisioni  e  rammentando  i  fatti 
ilei  primo  esercito  di  riserva,  stimò  questo  secondo  destinato  a 
conquistare  il  Tirolo,  né  gli  parve  far  troppo,  mandandovi  alla 
difesa  trentamila  uomini;  il  che  snervò,  suII’Inn,  il  suo  esercito, 
che  fu  poi,  nella  giornata  memorabile  d’Hohenlinden,  solenne¬ 
mente  rotto  dal  generale  Moreau. 

Colà  pure  si  segnalarono  i  generali  Richepanse  e  Ledere, 
morti  sul  campo  d’onore.  La  gloria  custodirà  tutti  i  nomi  di  quei 
che  guidavano  attraverso  l’Alemagna  le  nostre  schiere  vittoriose. 

I  preliminari  vennero  sottoscritti,  e  l’armistizio  con  l’Austria  die’ 
all’esercito  del  Reno  di  potere  spaziare  sino  a  Leoben,  abbrac¬ 
ciando  a  destra  parte  di  quanto  conquistò  Bonaparte  nell’anno 
quinto.  Cosi,  con  ottomila,  per  lo  più  reclute,  il  secondo  esercito 
di  riserva  tenne  a  bada  trentamila  soldati  eletti,  ed  in  men  di 
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due  anni  fu  due  volte  conclusa  la  pace  sotto  Vienna.  Esempi  che 
ammoniranno  alcune  potenze  quanti  più  gravi  pericoli  avrebbero, 
se,  ora  che  i  nostri  soldati  sono  più  numerosi,  più  agguerriti  e 
meglio  provveduti,  esse  attendessero  alle  suggestioni  dell’Inghil¬ 
terra,  o  dessero  fede  a  ministri  prezzolati  da  questa  potenza  e 
pronti  a  strascinare  a  una  guerra  perniciosa  i  loro  sovrani.  E  le 
lagrime,  che  per  questa  guerra  si  verserebbero  sul  continente, 
sariano  sorgente  di  esultanza  all’ Inghilterra,  che  avrebbe  concitate 
sui  popoli  tante  calamità,  e  calamità  irreparabili. 

Bonaparte  fe’  ad  un  tempo  passare  Monte  Cenisio  da  dieci¬ 
mila  uomini,  radunati  da  prima  ad  Amiens,  indi  acquartierati  a 
Digione,  e  li  die’  a  comandare  al  generale  Murat.  Questo  corpo, 
quello  del  generale  Macdonald  e  l’esercito  del  generale  Brune 
in  Italia,  formavano  una  forza  superiore  assai  alle  austriache. 
Bonaparte  volea  comandare  in  persona  e  rinnovare  la  sua  sesta 
campagna,  varcare  il  Tagliamento,  la  Drava,  la  Sava  e  la  Muehr 
e  traversare  la  Carniola,  staccare  il  generale  Murat  con  ottomila 
cavalli,  venticinquemila  fanti  e  cinquanta  cannoni...  Ma  non  giova 
parlare  d’un  disegno  di  campagna  che  restò  ineseguito. 

NOTA.  —  Il  volume  si  chiude  con  una  grande  tavola,  contenente 
la  Situazione  dell'armata  di  riserz'a,  li  25  pratile,  anno  ottavo. 
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